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El tiempo no vuelve, pero la memoria sí. 

Hace 20 años, el levantamiento armado del Ejército Za- 
patista de Liberación Nacional, en Chiapas, sacudió a Mé- 
xico y rompió el esquema neoliberal de Carlos Salinas de 
Gortari, cuyo gobierno, simultáneamente, imponía al país 
el Tratado de Libre Comercio de América del Norte. 

En esta edición especial, protagonistas, analistas y ob- 
servadores de aquel acontecimiento contribuyen a recons- 
truirlo con detalles que en 1 994 y en las subsecuentes dos 
décadas permanecieron ocultos, entre la luz inicial que 
iluminó la posibilidad de un México distinto y la penumbra 
de la desilusión que acarrearon los años. 

En concierto con una premisa editorial que lo distin- 
gue, Proceso no olvida aquel episodio y espera contribuir 
a mantenerlo vivo en la memoria en toda su importancia 
histórica, por lo que realmente fue para el país y por lo que 
pudo haber sido. 
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Manuel Camacho Solís 



"No era una guerrilla 

tradicional 



El alzamiento zapatista no fue sólo un conflicto militar cir- 
cunscrito al sureste mexicano. Implicaba más cosas: una 
probable extensión generalizada del descontento social, 
una crisis política interna, el descrédito internacional y has- 
ta una eventual intervención extranjera. El primer impulso 
del gobierno federal, el de exterminar a sangre y fuego a los 
rebeldes, tuvo que variar. La solución debía ser política, dice 
Manuel Camacho Solís, quien narra su papel como comisio- 
nado para la paz tras convencer al presidente Carlos Salinas 
de Gortari de optar por la negociación. 

José Gil Olmos 

nacionales a México se le veía al borde del 
abismo y el caos. 

La orden federal era acabar con el Ejérci- 
to Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) a 
toda costa. Había razones: la inconformidad 
social crecía, el gobierno se debilitaba y el 
arranque de campaña del candidato priista 
Luis Donaldo Colosio había sido desastroso. 

En los círculos del poder rondaban las pre- 
guntas: ¿cuáles serían los costos de una re- 
presión masiva?, ¿cuántos zapatistas había en 
Chiapas y otros estados?, ¿qué iba a pasar en 
el resto del país con los otros grupos guerrille- 
ros?, ¿serían capaces de iniciar una revuelta 
nacional ante la cual podría desatarse una in- 
tervención de Estados Unidos?, o ¿cómo apo- 
yaría Washington al gobierno de Salinas en el 
arranque -precisamente el 1 de enero de ese 
año- del Tratado de Libre Comercio? 

A 20 años de esos hechos el ahora sena- 
dor perredista Manuel Camacho Solís habla 
de las presiones internas que se vivieron 
para que el gobierno aniquilara al EZLN, las 
amenazas y coerciones a las cuales se en- 
frentó -entre ellas la de Emilio Azcárraga Mil- 
mo- de parte de quienes querían impedir su 
actividad como comisionado para la paz, las 
desavenencias con Colosio y el impacto que 
tuvo su asesinato en los acuerdos con los za- 
patistas, así como la posibilidad de una inter- 
vención estadunidense> 



Los primeros días de 1994 las ofi- 
cinas de la Presidencia eran una 
olla de presión. El alzamiento in- 
dígena en Chiapas tenía de cabeza 
al gobierno de Carlos Salinas de 
Gortari y su gabinete recibía infor- 
mación inquietante: en los mercados inter- 
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Camacho era entonces secretario de Re- 
laciones Exteriores, lo que muchos conside- 
raban su premio de consolación por no haber 
sido candidato presidencial. 

El exregente del Distrito Federal recuerda 
que Salinas de Gortari y su gabinete estaban 
convencidos de que la única salida para sofo- 
car el levantamiento zapatista era la militar y 
por eso el presidente ordenó la movilización 
de tropas a territorio chiapaneco. 

"La línea inicial del gobierno había sido 
contener la ofensiva zapatista y enfrentar al 
grupo armado. Conforme fueron pasando los 
días me di cuenta de que este era un asunto 
de otro género y lo importante no era lo mili- 
tar. Le dije al presidente que debíamos buscar 
una salida política pero en ese momento no 
había disposición de su parte", dice. 

Durante esos primeros días de enero la si- 
tuación empeoró en todo el país: los enfren- 
tamientos siguieron en el municipio de Oco- 
singo y las imágenes de soldados y rebeldes 
muertos y heridos circulaban a toda velocidad 
en internet y en los principales medios del 
mundo. En distintos puntos hubo atentados 
contra torres de energía y la bolsa caía hora 



tras hora. Entonces, afirma, le propuso a Sa- 
linas que cambiara la estrategia militar y lo 
nombrara comisionado para la paz. 

"El 10 de enero visité al presidente Salinas 
a Los Pinos y tuvimos una plática bastante 
difícil pero sincera y abierta, donde después 
de algunas aclaraciones y de hablar de lo 
ocurrido (su marginación de la sucesión pre- 
sidencial) entré en el tema de Chiapas y le 
dije que desde mi punto de vista era indis- 
pensable cambiar la línea e intentar frenar la 
guerra por la vía política. 

"El gobierno estaba perdiendo rápidamente 
su prestigio, le dije, y la opinión sobre el presi- 
dente caía en las encuestas y en los mercados 
de Nueva York empezaba a haber inquietud so- 
bre la situación de la economía mexicana, pues 
ya se tenía información de atentados terroris- 
tas que ponían en riesgo el abastecimiento de 
electricidad. 

"En conclusión, las cosas estaban llegan- 
do a una situación límite y si no se cambiaba 
la línea veríamos más soldados e indígenas 
muertos y esto iba a ser terrible para el Esta- 
do y el país." 

Desde el punto de vista militar -señala- 
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Los protagonistas 



se podía acabar con el movimiento zapatista; 
sin embargo, no se había observado que eso 
iba a transformar radicalmente la situación 
política del país y habría un impacto negativo 
en la relación con Estados Unidos. 

Washington seguía con atención los acon- 
tecimientos en Chiapas desde el 1 de enero. 
Agentes encubiertos -con aspecto de latinoa- 
mericanos y hasta algunos de origen mexi- 
cano- fueron enviados a esa entidad para re- 
cabar información directa del desarrollo del 
conflicto armado. 

Incluso organizaciones de derechos hu- 
manos denunciaron que en algunas zonas de 
la Selva Lacandona -donde el Ejército mexica- 
no había instalado retenes y campamentos- 
había militares estadunidenses en acciones 
de vigilancia. 

Camacho le advirtió a Salinas sobre la po- 
sibilidad de una intervención estadunidense 
si se reprimía al EZLN y el conflicto se exten- 
día. "Él dijo: 'No hay que permitir esto, hay 
que jugarse el todo por el todo'. Eso hice. 

"Otra cosa que casi nadie vio en ese mo- 
mento fue el importante papel de CNN. En 
México ya había habido guerrillas pero se ais- 
laban, como en Guerrero. Ahora todo se sabía 
en el resto del mundo instantáneamente, lo 
cual provocaba reacciones, se convertía en la 
primera plana del New York Times, estaba en 
los tiempos preferentes de la televisión y eso 
incidía en el Congreso con un impacto políti- 
co en los propios Estados Unidos. 

"El embajador James Robert Jones se dio 
cuenta de que era una cosa distinta. Entendió 
que el método tradicional de usar la fuerza 
para acabar con la guerrilla iba a ser desastroso 
en México y por eso simpatizó con una salida 
política. Lo mismo ocurrió en el Departamento 
de Estado (de Estados Unidos), cuyo encargado 
de seguridad para América Latina vio los costo- 
sos riesgos de un acto de represión en México." 

Así, dice Camacho, el frente internacio- 
nal, en vez de jugar contra la decisión polí- 
tica, por lo menos no se opuso, lo que dio un 
margen de acción bastante grande. 

Pero en el gabinete salmista no todos es- 



taban convencidos de la estrategia negocia- 
dora, por lo cual el 10 de enero hubo cambios: 
Jorge Carpizo fue a la Secretaría de Goberna- 
ción, Diego Valadés a la Procuraduría General 
de la República en tanto que Camacho se con- 
virtía en comisionado para la paz en Chiapas, 
abriendo un nuevo frente, ahora político. 

Crisis en el gabinete 

En esos días Camacho tuvo algunos encuen- 
tros que cambiaron su percepción del zapa- 
tismo. El primero con el fundador de Proceso, 
Julio Scherer, quien le enseñó una carta de 
Marcos en la cual invitaba al periodista a par- 
ticipar como mediador para la paz. También 
una reunión con exguerrilleros guatemalte- 
cos, quienes le dieron su percepción militar 
acerca de las acciones del Ejército Zapatista. 

"El día 3 tuve una plática con don Julio 
Scherer. Yo estaba en la Secretaría de Relacio- 
nes Exteriores y nos vimos. Me enseñó una 
carta del subcomandante Marcos y me dijo: 
'Es importante que usted entienda lo que 
está pasando. Es algo distinto'. 

"Leí la carta y me di cuenta de que no 
era una guerrilla tradicional. Marcos no era 
un militar en busca del control de un cuar- 
tel, sino un político, alguien con una enorme 
capacidad para conocer al interlocutor. Sabía 
con quién estaba hablando, lo que represen- 
taba don Julio en la prensa nacional, y ade- 
más todo su planteamiento era político, muy 
bien escrito, con propósitos muy claros. 

"Al día siguiente tuve una conversación con 
el secretario de la Defensa, el general Antonio 
Riviello Bazán. El presidente me pidió que fuera 
a verlo porque insistía en la necesidad de hacer 
otra cosa distinta a la negociación. El general 
me mostró toda la información que tenían so- 
bre el zapatismo. Era muchísima: expedientes, 
fotografías de los campamentos, las armas. 

"Al general le interesaba que yo viera eso, 
pero me fui sobre un documento: una especie 
de manual de entrenamiento político escrito 
por el subcomandante Marcos, y es cuando 
me doy cuenta de que era un asunto de pro- ► 





La contraofensiva, el temor 
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paganda política, de comunicación política, y 
si no lo entendíamos así no íbamos a enten- 
der nada. La diferencia era la comunicación, 
no la fortaleza militar del movimiento". 

Como canciller recibió entonces a los lí- 
deres de la guerrilla guatemalteca en una vi- 
sita de cortesía a México, quienes le dieron 
su opinión sobre la situación de Chiapas y los 
errores militares de Marcos. 

"Pero a cada cosa que me decían yo pensa- 
ba que tenían razón si lo evaluábamos como 
algo militar; pero era algo más, era político, 
eran actos impresionantes de propaganda. 
Esto iba a cambiar la correlación de fuerzas, 
no si tenía tres o cinco rifles de más. 

"Ahí estuve seguro: la única política útil 
sería la que respondiera a ese fenómeno de 
comunicación nacional e internacional. Cual- 
quier otra cosa sería un fracaso, pues los me- 
dios iban a revertir lo que no tomara en cuen- 
ta esta nueva realidad." 

Camacho señala que además existían visos 
claros de que en el gabinete ya había enfren- 
tamientos y estaba a punto de entrar en crisis, 
como en algunos países de Europa del Este. 

"Cuando estaba reunido con Salinas lla- 
mó el secretario de Gobernación, Patrocinio 
González Blanco, pidiéndole que desalojara a 
unos manifestantes de la Secretaría. Me res- 
ponsabilizaba de estar detrás, diciendo que 
yo tenía interés en su puesto. El presidente 
terminó de cobrar conciencia de hasta dónde 
llegaba la gravedad de la situación política y 
para controlar las cosas debía hacer uso de la 
fuerza pública. 

"Le dije al presidente Salinas: 'Acuérdate 
de Rumania con Ceausescu: hubo un momen- 
to en el que hasta quienes lo apoyaron se le 
voltearon, y si se va a ir por la línea de la re- 
presión, habría que ver las consecuencias so- 
ciales y políticas'. 

"Entonces me dijo: 'No podemos hacer un 
cambio tan fácil*. 'Bueno', le contesté, 'si no 
se cambia la política, renuncio a la Secretaría 
de Relaciones Exteriores; no estoy de acuer- 
do en que me toque decir que hay 200 o 250 
muertos ante la prensa internacional, porque 
en eso voy a terminar'." 

Camacho destaca que como regente tenía 
experiencia en la solución de conflictos por 
la vía de la negociación, pues había enfren- 
tado -sin usar la fuerza pública- problemas 
como las protestas y movilizaciones contra 
el fraude de 1988, las del Consejo Estudiantil 
Universitario y de la Coordinadora Nacional 
de Trabajadores de la Educación. Pero sobre 
todo presionó a Salinas con la amenaza de su 
renuncia y de participar en la marcha por la 
paz del 12 de enero. 

"Le dije: 'No voy a llevar esa carga ni estoy 
de acuerdo en que el gobierno siga en esta lí- 
nea militar'. Le insistí: 'Si no aceptas cambiar 
la línea, me voy'. 

"Me respondió: 'Lo que estás diciendo es 
muy grave. Sería la crisis del gobierno además 
de la crisis contra el Ejército, crisis nacional, 
internacional, es una cosa muy complicada'. 
Le contesté que además era probable que me 
fuera a marchar con la gente, pues yo estaba 
del lado de la paz. 

"Me dijo: 'Bueno, busquemos una salida 
porque esto finalmente no va a llegar a nada, 
se van a complicar las cosas'. Le propuse que 
me nombrara comisionado para la paz y la 
reconciliación en Chiapas, sin sueldo para no 




depender de nadie y con toda la autoridad po- 
lítica iría para ver hasta dónde se podría sen- 
tar a la guerrilla a una mesa de negociación." 

Esa designación habilitaba legalmente a 
Camacho para ser candidato presidencial (la 
ley señala que un funcionario debe dejar su 
puesto seis meses antes de ser candidato), 
pese a que desde el 28 de noviembre de 1993 
Colosio era el aspirante presidencial del PRI. 



Colosio 



En esos primeros días de enero Luis Donaldo 
Colosio quiso intervenir en el conflicto y en- 
vió a Chiapas al escritor Eraclio Zepeda como 
mediador, pero sólo unos cuantos días. El 10 
de enero, cuando el sonorense comenzó su 
campaña, Camacho fue designado mediador, 
para disgusto del candidato priista, quien 
sospechaba que sería desplazado. 

-¿Cómo resolvió este problema? 

-El tema del alzamiento era tan fuerte 
que opacó el arranque de la campaña; la gen- 
te estaba más preocupada por Chiapas que 
por el candidato. 

"Ahí se empezó a generar en Luis Donal- 
do y su equipo una sensación de enojo por 
lo que yo estaba haciendo en Chiapas porque 
no le salió bien el arranque. Ni siquiera fue 
noticia de primera plana. Esto lo atribuían a 
que yo estaba haciendo cosas." 

El disgusto, revela Camacho, no era sólo del 
PRI y del equipo del candidato: también era 
del dueño de Televisa, Emilio Azcárraga, quien 
le reclamó su papel protagónico en Chiapas y 
sus intenciones de desplazar a Colosio. 

"Alguna vez el señor Emilio Azcárraga me 
invitó a desayunar, muy enojado, diciéndome 
que yo estaba haciendo una gran campaña y 
dijo tener información confidencial de que 
yo traía 168 agentes de relaciones públicas 
ayudando a destacar mi acción en Chiapas 
como comisionado para la paz. 

"Le dije: 'Estás equivocado. Traigo a cua- 
tro o cinco personas: Alejandra Moreno, Juan 
Henríquez y Roberto Salcedo, con quienes es- 
toy redactando los comunicados que doy a la 
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prensa en una máquina de escribir', porque 
ni siquiera teníamos computadora. 

"Azcárraga se enojó y me dijo: '¿Crees que 
no conozco de medios de comunicación? Te 
estás burlando de mí. Traes un staff para es- 
tar en las primeras planas de los principales 
diarios de México y del mundo'. 

"Le contesté que él no entendía la dife- 
rencia entre IBM y Microsoft. "Tú eres la má- 
quina grande y yo soy la microcomputadora, 
que con unos cuantos mensajes logro lo mis- 
mo que tú'. Le contesté medio duro porque 
me estaba tratando de intimidar." 

Para aclarar la situación Camacho y Co- 
losio se reunieron a mediados de marzo en 
la casa del político oaxaqueño Luis Martí- 
nez Hernández del Campo, donde acordaron 
aclarar toda confusión sobre quién era el as- 
pirante presidencial. 

"Me preguntó (Colosio) si tenía un inte- 
rés especial, si quería ser senador o algo. Le 
dije que yo no estaba en eso; tampoco en un 
puesto en el gabinete. 'Me interesa', le dije, 
'terminar bien este asunto de Chiapas'. 

"Para mí era todo. No pensaba en ningu- 
na otra cosa. Éste iba a ser mi triunfo político 



máximo. 'Lo único que me va a complacer es 
impulsar una verdadera transición democrá- 
tica en México'. Me contestó que en eso esta- 
ba dispuesto a ir conmigo. 

"Pensé: 'Si no lo hago yo, que lo haga él'. 
Eso fue muy importante. Pasaron los días y si- 
guió la turbulencia con problemas en la Bolsa 
de Valores. Llegó un momento en el cual tenía 
que dejar perfectamente claro que yo no iba a 
ser candidato, porque si no lo hacía al rato me 
culparían si se complicaba todo, como si se 
presentara una devaluación o cualquier cosa. 

"Convoqué a una conferencia de prensa el 
22 de marzo y anuncié que no tenía ningu- 
na duda: yo no iba a ser candidato. Al día si- 
guiente (23 de marzo de 1994) me llamó (Co- 
losio) a la oficina y lo escuché eufórico. Decía 
cosas muy cariñosas sobre mi persona, pero 
le dije: '¡Bájale! ¡bájale!, porque necesitamos 
terminar el tema de Chiapas'." 

Camacho estaba casi seguro de que se fir- 
maría la paz. Asegura que ya se había ganado 
la confianza de los zapatistas, incluida la de 
Marcos. 

-¿Cómo eran las pláticas con Marcos? 
-Eran con un hombre excepcionalmente 



inteligente. No se detenía en los detalles, en las 
comas. En noventa por ciento de los temas pa- 
saba con mucha facilidad, pero en los de fondo, 
políticos, militares, de mayor trascendencia, 
era absolutamente duro. Era una delicia te- 
ner del otro lado a alguien que no se quedaba 
corto, pero extremadamente difícil porque no 
había forma de darle la vuelta. Las negociacio- 
nes eran con la comandancia, pero con él eran 
pláticas duras pues era gente de absoluta des- 
confianza. 

Al terminar los diálogos de la catedral san- 
cristobalense a finales de febrero de 1994, reve- 
la Camacho, ya tenía elaborado un proyecto de 
firma para la paz y había discutido con Samuel 
Ruiz, pues el obispo quería que fuera en la mis- 
ma catedral y el comisionado había elegido el 
Palacio Municipal de San Cristóbal. 

Pero el 23 de marzo Colosio fue asesina- 
do en Tijuana. Camacho fue trasladado por el 
Ejército a la Ciudad de México, el proyecto de 
paz quedó en el olvido y su papel como co- 
misionado terminó. Fue sustituido por Jorge 
Madrazo y luego por Emilio Gamboa, quienes 
ya no tuvieron ningún encuentro con el sub- 
comandante Marcos. • 
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"Mañana van a 



desaparecer 
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Cuando el EZLN le declaró la guerra al Estado mexicano, el 
alicaído candidato del PRI a la Presidencia, Luis Donaldo 
Colosio, impulsó la creación de una comisión para la paz en 
Chiapas con el fin de fortalecer su posición. El escritor Eraclio 
Zepeda, uno de los personajes que la encabezaron, rememora 
pormenores de la iniciativa y expone los motivos de su fraca- 
so. De esos días aciagos, recuerda que el despliegue de los 
zapatistas se dirigía más a la propaganda y acción políticas 
que a la lucha armada. 



José Gil Olmos 




urante los primeros días de la 
irrupción armada del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) en Chiapas, el candidato 
del PRI a la Presidencia, Luis Do- 
naldo Colosio, quiso adelantarse 




Zepeda. Delegado desplazado 



al presidente Carlos Salinas al formar la pri- 
mera comisión para la paz integrada por Era- 
clio Zepeda, Andrés Fábregas Puig y el político 
Eduardo Robledo, a la postre gobernador de la 
entidad. 

El mandatario reaccionó casi de manera 
inmediata. En una jugada muy de su estilo de- 
signó a Manuel Camacho comisionado para la 
paz. Los reflectores giraron hacia el exregente 
capitalino, quien aún albergaba aspiraciones 
presidenciales. 

El sonorense escogió a Zepeda -diputado 
en la LUI legislatura por el Partido Socialista 
Unificado de México (PSUM)- para encabezar 
su comisión. El escritor tenía familiaridad 
con temas castrenses, pues cursó el bachi- 
llerato en la Universidad Militar Latinoame- 
ricana (UMLA), de donde egresó con el grado 
de teniente. También participó en la defen- 
sa de la Revolución Cubana, al frente de la 
Compañía Especial de Combate en Santiago, 
cuando se perpetró la invasión mercenaria a 
Playa Girón en 1961. 

En el fragor del conflicto chiapaneco y 
de la batalla política desatada por la candi- 
datura presidencial priista, Colosio llamó a 
Zepeda para plantearle su iniciativa. Lo tomó 
desprevenido. El 1 de enero de 1994, Zepeda 
vio cómo los indígenas de su estado, con las 
armas en las manos, declararon la guerra al 
Estado mexicano. ► 
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Toma del Palacio de San Cristóbal (enero de 1994) 



Al difundirse las imágenes de los comba- 
tientes del EZLN, el autor de Benzulul reconoció 
a varios de ellos, pues para entonces sólo uno 
de los insurrectos, quien más adelante se pre- 
sentó como el comandante Marcos -después 
cambiaría su apelativo al de subcomandante-, 
tenía la cara cubierta con pasamontañas. 

Incrédulo, en las imágenes difundidas 
por televisión veía el Zócalo de San Cristó- 
bal repleto de indígenas armados. Se resis- 
tía a creer las noticias de que el alzamiento 
abarcaba otros municipios de la región de Los 
Altos y la selva de Chiapas. Desde la Ciudad 
de México donde pasaba las fiestas decem- 
brinas, Zepeda se comunicó telefónicamente 
con varios amigos, entre ellos un historiador, 
quienes le confirmaron la veracidad de la re- 
belión. 

"Sabíamos que había guerrilla desde 1993, 
cuando hubo un enfrentamiento, pero no te- 
níamos idea de lo que estaba ocurriendo ni 
de su magnitud, sino hasta que los vimos el 1 
de enero del 94", sostiene el escritor. 



Escéptico, no le dio mucho tiempo de vida 
al movimiento rebelde. "Mañana van a desa- 
parecer", comentó con sus amistades. Agregó 
que no contaban con suficiente armamento 
para declararle la guerra al gobierno. Mucho 
menos, precisó, para marchar hacia la Ciudad 
de México como lo anunció Marcos cuando 
dijo que eran una guerrilla moderna y avan- 
zarían hasta la capital, no sin antes "comerse 
unas quesadillas en Tres Marías". 

El 2 de enero Zepeda llamó de nuevo a su 
amigo historiador, quien le informó que los 
rebeldes habían salido de San Cristóbal para 
atacar el cuartel militar de Rancho Nuevo. 

Los combates se prolongaron varios días 
y hubo bombardeos en las afueras de San 
Cristóbal. El general Absalón Castellanos Do- 
mínguez, figura emblemática del cacicazgo 
chiapaneco, fue secuestrado por los zapatis- 
tas. Mientras tanto, en el municipio de Oco- 
singo se libraba una sangrienta batalla. 

Fue entonces cuando Zepeda recibió la 
llamada de Colosio -con quien compartió 



trabajos legislativos en la Cámara de Diputa- 
dos-, a fin de invitarlo a encabezar la primera 
comisión para la paz en Chiapas. 

"Le dije que sí -recuerda Zepeda-, con dos 
condiciones: la primera, que debía ser inde- 
pendiente del gobierno; la segunda, que in- 
cluyera a Andrés Fábregas Puig. Aceptó y me 
propuso incluir a Eduardo Robledo, quien ha- 
bía sido diputado. Así se formó la Comisión 
Especial Autónoma. 

"Volamos a Tuxtla en un avión especial 
y fuimos directamente a ver al gobernador 
Elmar Setzer Marseille. Nos pasó a un cuar- 
tito a un lado de su oficina. El panorama era 
completamente desgarrador porque no se 
daba cuenta de lo que estaba ocurriendo, 
no sabía nada. Le explicamos el objetivo de 
la comisión y nos preguntó: '¿Ustedes van a 
ver cuestiones políticas?' Le dijimos que sí y 
aclaró: 'En cuestiones políticas no me meto, 
yo hago la cuestión administrativa". Puntua- 
lizó que de lo político se encargaba Patroci- 
nio (González Blanco Garrido, a la sazón se- 
cretario de Gobernación). 

"Inmediatamente me comuniqué con Co- 
losio y le dije que era imposible que siguiera 
ese gobernador. Lo cambiaron poco tiempo 
después (el 18 de enero) y en su lugar entró 
Javier López Moreno. Mientras tanto ya ha- 
bíamos partido a San Cristóbal y encontra- 
mos una ciudad tomada por el Ejército, con 
tanques en la plaza central. Lo primero que 
hicimos fue encontrarnos con el general al 
mando de las tropas para pedirle que alejara 




Irrupción del Ejército Mexicano. La vida cotidiana, alterada 
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los tanques de la ciudad porque eso compli- 
caba más las cosas. Aceptó y sacaron las tro- 
pas y los tanques. 

"Llegaron centenares de periodistas y no 
los recibían. Les dijimos (a los militares) que 
era necesario que tuvieran acceso a la infor- 
mación porque si no cada uno inventaba su 
propia guerra. En el hotel donde estábamos 
hospedados había muchos comunicadores 
y oíamos cómo inventaban las tomas de las 
ciudades, pero todo era mentira. Se logró que 
una comisión de periodistas hiciera un reco- 
rrido por las zonas para que vieran lo que es- 
taba ocurriendo." 

De Tuxtla Gutiérrez, los integrantes de la 
Comisión Especial Autónoma viajaron a la 
cabecera municipal de Ocosingo donde en 
los primeros días de enero de 1994 ocurrie- 
ron los enfrentamientos más intensos entre 
zapatistas y tropas procedentes de Tabasco y 
Veracruz. 

Ahí realizaron su última tarea al reunirse 
con los altos mandos del Ejército para pedir- 
les que cesara el combate. "Eso es lo que nos 
correspondía como comisión. Comenzamos 
a buscar contactos de inmediato, pues nece- 
sitaba ir a Ocosingo, detener los combates y 
ver al poeta Efraín Bartolomé, quien estaba 
ahí porque pasó el fin de año con su familia. 
Quería brindarle apoyo y seguridad". 

El 10 de enero la Comisión Especial Au- 
tónoma dejó de operar. Ese día Salinas rea- 
lizó varios cambios en su gabinete: Jorge 
Carpizo McGregor sustituyó a José Patrocinio 
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González Blanco Garrido en la Secretaría de 
Gobernación; Manuel Camacho Solís dejó Re- 
laciones Exteriores para asumir el cargo de 




comisionado para la paz y la reconciliación 
en Chiapas; Manuel Tello fue designado can- 
ciller, y Diego Valadés, procurador general. 

Esfuerzo fallido 

El 12 de enero se realizó en la Ciudad de Mé- 
xico una de las manifestaciones más grandes 
por la paz en Chiapas. Presionado por la so- 
ciedad civil el presidente ordenó al Ejército el 
cese del fuego. Mientras tanto, Camacho llegó 
a San Cristóbal; al día siguiente el EZLN salu- 
dó su nombramiento y puso las condiciones 
para integrar la comisión negociadora. 

"En esos días -precisa Zepeda- llegó Ca- 
macho Solís como comisionado de la paz. 
Su presencia marcó el fin de la Comisión 
Especial Autónoma porque se perdió el con- 
tacto que teníamos, que era Colosio. Enton- 
ces nuestra comisión dejó de ser operativa. 
El camino en ese momento era buscar cómo 
continuar prestando la ayuda para que la paz 
continuara, que no se desatara la guerra; eso 
era lo más importante. Pero Colosio ya no 
tuvo la fuerza para mantenerla y decirle que 
no a Camacho." 

-¿Tuvieron algún contacto con Salinas? 

-Sí, en dos ocasiones. La primera fue el 
mismo día que Colosio me propuso integrar 
la comisión. Me preguntó, muy amable, cómo 
pensaba yo que podría resolverse el proble- 
ma. Hice varios planteamientos y le dije que 
la única manera de solucionar el conflicto era 
reconocer las autonomías indígenas. 

"Después Robledo me dijo que por eso no 
fui gobernador. Salinas pensaba nombrar- 
me gobernador sustituto, pero cuando escu- 
chó lo de las autonomías se espantó, creyó 
que era peligroso. Pasado el tiempo, con los 
Acuerdos de San Andrés prácticamente se 
aplicaron. Pero autonomía no quiere decir 
secesión ni independencia; debe entenderse 
dentro del contexto constitucional de una 
sola república. ► 
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"Volvimos a ver a Salinas en un encuen- 
tro de indígenas chiapanecos, a propuesta 
de Robledo. Ahí no se tomaron acuerdos, fue 
sólo para que el presidente se diera cuenta de 
que se estaba hablando directamente con los 
combatientes y simpatizantes zapatistas que 
estaban por una solución pacífica." 

Al disolverse la comisión los trabajos 
de pacificación prosiguieron con el obispo 
Samuel Ruiz y los poetas chiapanecos Óscar 
Oliva y Juan Bañuelos, quienes tiempo des- 
pués formaron parte de la Comisión Nacional 
de Intermediación (Conai). 

El 23 de marzo de 1994 Colosio fue ase- 
sinado en Tijuana. Ello impidió que Zepeda 
fuera un actor importante en el proceso de 
paz. No obstante, buscó la senaduría por el 
PRD y acompaño a Cuauhtémoc Cárdenas en 
su cierre de campaña presidencial en mayo 
de ese año. Se reunieron con Marcos en La 
Realidad, comunidad emblemática del EZLN. 
Al abanderado perredista lo acompañaron 
Heberto Castillo, Porfirio Muñoz Ledo e Irma 
Serrano La Tigresa. 

"Llegamos hasta La Realidad y a un lado 
del cerro vi el lugar donde se realizaría el 
encuentro. Esperamos un tiempo, había una 
marimba tocando. De pronto vi que de los 
cerros comenzaron a bajar los combatientes 
y se formaron en una posición en masa, con 
muchas dificultades porque perdían el paso. 
Eso era muy emocionante verlo; de pronto, 
atrás aparecieron tres jinetes, uno de ellos 
con una bandera. Alguien del grupo dijo: 'El 
de la bandera es Marcos'. 

"Los tres jinetes se abrieron paso y llega- 
ron hasta la base donde estábamos. Marcos 
descendió del caballo, entregó la bandera y 
subió a vernos. Traía su gorra, la capucha y 
las cananas que curiosamente no tenían que 
ver con sus armas, era más bien una presen- 
cia escenográfica. Inmediatamente los com- 
batientes rodearon el cerrito para darnos se- 



guridad. Me acerque a ver qué armamento 
tenían, me interesaba mucho. Era moderno: 
AK47, Thomson, M, M3 y hasta una PPSH, un 
fusil ruso que nosotros habíamos usado en 
Cuba; tiene un cargador redondo de 75 car- 
tuchos y dos cañones de los cuales uno sirve 
para enfriamiento. Dispara 120 tiros por mi- 
nuto. Quienes la usan se quedan sin parque 
de inmediato. Me llamó la atención que un 
muchacho la portaba y le pregunté cuánto 
parque traía. Se volteó sin responder pero 
vi que sólo llevaba una bolsita, estaba muy 
limitado." 

Zepeda recuerda que Marcos ya había 
preparado el escenario para el encuentro. 
Subió una escalera improvisada para un 
templete y habló con la comitiva. En su ex- 
posición criticó con dureza a todas las fuer- 
zas políticas. Al PRD lo atacó muy fuerte, 
incluso a Cuauhtémoc, aunque éste salió 
mejor librado. 

"Cuando se retiró Marcos, Cuauhtémoc 
me dijo que todo era emocionante y me pre- 
guntó qué me parecía lo que había pasado. 
Le dije: 'Mira, este es un ejército para la te- 
levisión, es un ejército para mostrarse, no 
para pelear'. Molesto me replicó: '¡Cómo te 
atreves a decir eso!'. Le reviré que el arma- 
mento y el parque que traían no eran para 
un enfrentamiento, para una intervención 
a gran escala, sino para una acción política. 
'¡Pero cómo te atreves a decir eso!', insistió. 
'Porque conozco de armas y no tienen sufi- 
ciente parque', le reiteré. 'Me molesta mu- 
cho que tengas esa opinión', me dijo. 'Pues 
si tu papá viviera te diría lo mismo, porque 
era militar', insistí." 

En varios momentos de la entrevista Ze- 
peda plantea que desde el inicio entendió 
que el EZLN era ante todo un movimiento 
político y así tendría que tratarse para buscar 
salidas negociadas al conflicto armado. 

Como resultado de sus diferencias con el 



escritor, Cárdenas puso como candidata a se- 
nadora por Chiapas a La Tigresa, y ya no se 
mencionó la posibilidad de que Eraclio fuese 
candidato a la gubernatura de la entidad. 

No obstante, prosiguió sus actividades en 
favor de la paz. Asistió, junto con un nutrido 
grupo de escritores e intelectuales, a la Pri- 
mera Sesión Plenaria de la Convención Na- 
cional Democrática realizada el 8 de agosto 
de 1994, cerca de La Realidad. 

Acteal 

Cuando Robledo asumió la gubernatura de 
Chiapas, en 1995, nombró secretario de Go- 
bierno a Eraclio Zepeda. El escritor argumenta 
que aceptó la encomienda "con la condición 
de tener libertad de acción e independencia 
en la toma de decisiones". Asimismo, recuer- 
da que las críticas más duras vinieron de su 
partido, el PRD, y que a petición suya se abrió 
un juicio para defenderse de las acusaciones 
de traición. Tras ganarlo, durante dos años y 
medio fue el segundo de a bordo en el gobier- 
no de Chiapas. 

En mayo de 1997 dejó el cargo. Para enton- 
ces ya se hablaba de grupos paramilitares que 
operaban en Chiapas -como Los Chinchuli- 
nes y Paz y Justicia- como parte de una estra- 
tegia de contrainsurgencia contra el EZLN y 
sus comunidades de apoyo. No obstante, se- 
ñala Zepeda, el gobierno federal encabezado 
por Ernesto Zedillo negaba su existencia. 

"La creación de esos organismos fue com- 
pletamente ajena al gobierno del estado. 
Pienso que fue desafortunada porque ya se 
tenía la experiencia de Colombia y de otros 
países donde ha pasado eso y se descompone 
la correlación de fuerzas. Yo estaba en contra 
de eso." 

-¿Usted tenía información de que eso es- 
taba pasando? -se le pregunta. 

-Sí, claro, y protestábamos ante el gobier- 
no federal. 

-¿Qué les decían? 

-Que no existían. Nunca se asumió eso. 

-Pero si había señales, ¿por qué la Secre- 
taría de Gobierno no alertó acerca de lo que 
ocurría? 

-Aunque había indicios de estos grupos, 
no habían realizado ninguna acción. Incluso 
cada 15 días teníamos reuniones con el Ci- 
sen, muy abiertas, en las que se hablaba sin 
dobleces. En esa época aún no se destapaban 
esas agrupaciones civiles armadas. En esos 
encuentros se abordó este tema y el peligro 
que esos grupos representaban para las co- 
munidades indígenas zapatistas. Pese a to- 
das las advertencias, sucedió la matanza de 
Acteal el 22 de diciembre de 1997. 

"Cuando esto sucedió yo tenía seis meses 
fuera del gobierno. Para mí ese puesto era de 
tiempo completo y como yo quería que no 
hubiera derramamiento de sangre, estaba 
siempre dispuesto a presentarme en las co- 
munidades para buscar los acuerdos. Por eso 
puedo decir que a mí no me hubiera ocurrido 
lo de Acteal. Lo que se necesitaba ahí era te- 
ner soluciones políticas." 

-¿Hubo indicios de lo que venía? ¿Usted 
verificó lo que sucedía? 

-En Acteal no estaba ocurriendo nada. Fui 
a otros lugares e incluso me entrevisté con el 
general Mario Renán Castillo. Pero el gobier- 
no federal siempre negó esa situación. • 
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Raúl Vera 









"Ellos siguen en una 

propuesta 

■ 1 de paz" 



Uno de los últimos representantes de la vertiente progresis- 
ta de la Iglesia católica, el obispo Raúl Vera, habla del papel 
desempeñado por Samuel Ruiz y por él mismo en el proceso 
de paz para Chiapas luego del alzamiento zapatista. Enfatiza 
que la misión de ambos entonces fue pastoral, no política, 
pero aun así propiciaron la reflexión entre las comunidades 
indígenas para las cuales buscaban justicia. Y sentencia: las 
condiciones de injusticia, miseria y falta de democracia que 
dieron pie al levantamiento de 1 994 siguen exactamente igual 
en todo el país, agravadas ahora por la violencia criminal. 



Arturo Rodríguez Garda 




ara el obispo de Saltillo, Raúl Vera 
López, el tiempo terminó por dar- 
les la razón a los indígenas mayas 
que en 1994 decidieron rebelarse 
contra la pobreza, la injusticia y 
la ausencia de democracia, con- 




Vera. "Los zapatistas tenían razón" 



diciones que, afirma, hoy siguen presentes en 
todo el país. 

Y señala que a la pobreza se añade ahora 
el desmantelamiento y fractura del país por 
la violencia de las bandas criminales y su 
asociación con la estructura de Estado, entre 
las cuales no hay límites distinguibles. 

Obispo coadjutor de San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas, entre 1995 y 1999 -cuando 
participó en el proceso de paz al lado del 
obispo Samuel Ruiz García-, Vera no puede 
disociar lo ocurrido en 1994 con las condi- 
ciones prevalecientes en el país a 20 años del 
levantamiento del Ejército Zapatista de Libe- 
ración Nacional. 

"Lo anticipó el zapatismo", dice. "Las con- 
diciones de bancarrota política, económica y 
social que produjo el régimen de Carlos Sali- 
nas de Gortari se reproducen hoy de manera 
exponencial y el salinismo se mueve a sus 
anchas. Ha vuelto al poder, si es que alguna 
vez lo dejó. 

"Podemos concluir que los zapatistas te- 
nían razón porque intentaban frenar un pro- 
ceso que ya está en todo el país: la incorpora- 
ción de México a las políticas de libre mercado 
y la injusticia en el manejo de los derechos 
humanos", afirma. 

Del reclamo por la desigualdad, señala, 
también se puede ver un efecto multiplicador: 
la pobreza se ha expandido a 53 millones de ► 
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personas, 20 millones que lo son en extremo 
y 7.5 millones de jóvenes que seguirán engro- 
sando la estadística porque carecen de opor- 
tunidades de superación. 

Según Vera, el Convenio 169 de la Orga- 
nización Internacional del Trabajo fue una 
guía para el proceso inicial de pacificación. 
Pero a 20 años en México, sostiene, hay una 
Ley Federal del Trabajo que no sólo hunde a 
los indígenas sino a todos los trabajadores de 
México. 

Recuerda: "Durante el proceso de paz, 
como miembro de la Comisión Episcopal y 
después como coadjutor de Samuel Ruiz, 
conocí un gobierno frío, desinteresado en la 
justicia y el bienestar de los pueblos indios, 
que tuvo como única forma de solucionar el 
conflicto el envío de las fuerzas armadas y 
el fomento de la paramilitarización: la vía 
violenta. 

"Hoy nos hemos cansado de exigir que 
sean procesos de justicia los que se utilicen 
en la solución del conflicto violento generado 
por el crimen organizado... y siguen con las 
mismas. El Ejército lo va a solucionar todo. Es 
una solución de poder con una guerra sucia 
de baja intensidad." 

Insiste: el proceso de militarización está hoy 
en todo el país y la impunidad campea: "Esa fue 
siempre la vía y nunca se ha terminado". 

Para ilustrarlo indica que los paramili- 
tares en Chiapas han "sacado las uñas" re- 



cientemente mientras la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación (SCJN) liberó a los perpe- 
tradores de la matanza de Acteal. 

"La negación de la justicia vista durante 
los primeros años de los hermanos chiapa- 
necos se reproduce hoy. Así como el gobierno 
lanzó a los paramilitares contra las comuni- 
dades para desbaratar el tejido social, ahora 
vemos el desproporcionado gasto bélico de la 
guerra contra el narcotráfico", señala. 

En contrapartida, advierte, las balaceras 
dejan muertos a miles de ciudadanos ajenos 
al gobierno y a los criminales, y éstos son eje- 
cutados en caliente, en lugar de ser aprehen- 
didos y juzgados conforme a la ley. Por si fuera 
poco ninguna indagación se hace sobre polí- 
ticos coludidos ni sobre quienes lavan dinero. 

"Es el viejo PRI el que manda y se mani- 
fiesta hoy y que de Chiapas y la historia no 
aprendió nada. Nada." 

Para Vera el mundo indígena chiapane- 
co es más democrático y participativo, con 
un sistema que tiene en cuenta a la persona 
y el cual jamás entenderá la clase política 
mexicana. 

"Los políticos en México tienen una escuela 
política que se distingue por su corrupción, la 
componenda, el autoritarismo... En Chiapas La 
Escuelita es una escuela de virtudes, de ética, 
con una visión política madura. La distancia 
entre el mundo político y el mundo indígena es 
enorme", compara. 



Teología latinoamericana 

"Obispo Raúl Vera. El EZLN te saluda", se leía 
en una barda, cerca de las instalaciones de Al- 
tos Hornos de México, en Monclova, Coahuila, 
en enero de 2000, días después de su nombra- 
miento como obispo de Saltillo. 

Como un estigma, la asociación de su nom- 
bre con el conflicto chiapaneco lo seguía ha- 
cia la curia-destino-curia-castigo, donde era 
enviado por denunciar la paramilitarización 
auspiciada por el gobierno para aplastar la in- 
surrección con una guerra de baja intensidad. 

"A usted nunca le perdonaron Sevilla", le 
dijo el nuncio apostólico Justo Mullor en di- 
ciembre de 1999, cuando le avisó que dejaría 
la diócesis de San Cristóbal de Las Casas, a 
donde lo habían enviado en agosto de 1995 
como coadjutor. 

Luego de siete años como obispo de Alta- 
mirano, Guerrero, Vera llegó a Chiapas para 
relevar en el corto plazo al obispo Ruiz García, 
cuya línea pastoral adquirió un papel prota- 
gónico en el proceso de paz luego del levanta- 
miento zapatista. 

Las sospechas de que "el enviado de 
Roma" había llegado para desarticular el tra- 
bajo de Samuel Ruiz pronto se disiparon y 
en 1997 la matanza de Acteal fue visibiliza- 
da por la comunidad internacional, cuando 
Vera denunció desde la ciudad de Sevilla la 
paramilitarización y la guerra de baja inten- 
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sidad encausada por el Ejército para destruir 
las comunidades donde el EZLN tenía su base 
social. 

Para Vera, Samuel Ruiz fue parte de una 
generación de obispos latinoamericanos que 
estuvieron en el Concilio Vaticano II y enten- 
dieron el tipo de Iglesia y pastorales necesa- 
rios y los problemas a los cuales debían pres- 
tar atención. 

"Lo peculiar de la pastoral de don Samuel 
era que se preocupaba de que el reino de 
Dios aconteciera en la construcción de la 
historia, y eso implicaba hacer las cosas de 
una manera diferente, una pastoral con el 
mundo a la vista y una Iglesia que se orga- 
niza para hacer esa pastoral donde lo impor- 
tante es la vida. 

"Se requiere arrojo para entender las cosas 
desde una visión con otros parámetros, donde 
no te puedes quedar tranquilo al abandonar a 
los pobres, a los indígenas, a los homosexua- 
les, a todos los vulnerables en una Iglesia pe- 
gada al poder y a los estratos acomodados." 

-Usted y don Samuel se cuidaban mucho 
de hablar de conceptos como Teología de la 
Liberación, ¿qué más no se podía decir? 

-A don Samuel le chocaba cuando le ha- 
blaban de Teología de la Liberación. Siempre 
contestaba que él no la había estudiado y re- 
viraba: ustedes quieren entender Teología de 
la Liberación como teología de la revolución 
y eso no lo voy a avalar. 

"Don Samuel veía que esa era una excusa 
con la cual se calificaban muchas cosas. Yo 
sigo diciendo teología latinoamericana", dice. 

-¿Esa forma de tener cuidado con el len- 
guaje tenía repercusión en la forma en que las 
estructuras de la Iglesia fueron tras ustedes? 

-Era chocante, más para don Samuel. 
Siempre tratamos de no ventilar esas cosas, 
la discusión interna. Mullor me dijo: "Señor 
obispo, nunca le perdonaron Sevilla", cuan- 
do me enviaron a Saltillo. Supe entonces que 
firmé mi sentencia cuando en diciembre de 
1997 denuncié que el Estado había creado a 
los paramilitares en Chiapas. 

-¿Estamos hablando de la colusión de la 
Iglesia con el gobierno? 

-Sólo eso puede entenderse después de 
que me dio (Mullor) ese mensaje sobre Sevilla. 

La diócesis rebelde 

Durante el tiempo que estuvo en Chiapas, 
Vera fue testigo de la violencia de Estado y, 
como Samuel Ruiz y otros sacerdotes, pade- 
ció agresiones: 

"Éramos un enemigo a vencer porque re- 
presentábamos un obstáculo para la solución 
fuera del diálogo. A través de los paramili- 
tares nos cerraban iglesias. Teníamos como 
40 cerradas, empezando por la parroquia de 
Chenalhó, iglesias y capillas, casas parro- 
quiales, curiales y sacristías que fueron to- 
madas por el Ejército y la policía estatal." 

En 1996, en el municipio de Chilón, el gru- 
po paramilitar de los Chinchulines intentó lin- 
charlo: "Había un comando de la policía esta- 
tal a dos kilómetros del poblado de Bachajón, 
pero no intervino pese a que durante la noche 
habían linchado a un profesor, lo amarraron 
con alambre de púas y lo arrastraron por todo 
el pueblo, lo colgaron, le echaron gasolina y lo 
quemaron. Toda la noche hubo disturbios y 
casas incendiadas". 



Aquella vez el comando paramilitar rodeó 
su camioneta pensando que era Samuel Ruiz; 
buscaban gasolina para quemarlo hasta que 
un hombre de aspecto distinto a los revolto- 
sos les dio la orden de dejarlo en paz y así 
salió del trance. 

El incidente más conocido es el atentado 
que sufrieron Ruiz y Vera en Jolnopa Guada- 
lupe el 4 de noviembre de 1997, a raíz del cual 
tres personas resultaron heridas. 

"El Ejército nos enfocaba para quitar un 
símbolo, porque para los indígenas la Iglesia 
lo era, inspiraba una resistencia pacífica. Ata- 
car a la Iglesia, desprestigiarla y quitarle su 
capacidad de interlocución, de vínculo con la 
sociedad civil internacional y con otras reli- 
giones aquí, era la estrategia." 

Las agresiones también venían de la Igle- 
sia. Raúl Vera recuerda que por el trabajo pas- 
toral que realizó Samuel Ruiz hubo un intento 
de removerlo en 1993; sin embargo, muchos 
obispos latinoamericanos lo apoyaron. 

Ruiz promovió "la reflexión comunitaria 
de la fe y la vida", señala Vera, lo que dio lugar 
a "una Iglesia plenamente comunitaria" don- 
de los cristianos adquirieron conciencia de "la 
disposición divina" de que los bienes de la tie- 
rra son para todos y debe haber equidad. De 
ahí que los indígenas se politizaran, adquirie- 
ran conciencia de sus derechos y dejaran de 
ser manipulables para los partidos. 

Ante las acusaciones y señalamientos 
constantes contra la curia y su obispo Samuel 
Ruiz, siempre se cuidaron los eufemismos y 
la toma de posiciones. 

"El proceso pastoral podía propiciar la re- 
flexión política pero no porque nosotros la di- 
rigiéramos a favor de un partido o al proyecto 
zapatista, que a final de cuentas era un pro- 
yecto político. Nosotros tuvimos mucho cui- 
dado de no aparecer garantes de un proyecto 
político, pero sí de los derechos que Dios les 
otorga a los seres humanos. 

"En todo caso, mediamos para que la jus- 
ticia prevaleciera en la solución al conflicto y 
que esajusticia fuera para todo el pueblo indí- 
gena. Nuestro papel no era reconocer al EZLN." 



La ofensiva continúa 

Hace 20 años, el discurso gubernamental pro- 
metía que el país ingresaría al Primer Mundo, 
la modernidad había llegado para quedarse y 
el ingreso de México a la globalización se ha- 
cía con el pie derecho, es decir con la opción 
por una política económica neoliberal que 
resolvería los grandes problemas nacionales, 
recuerda Raúl Vera. 

Hoy, sostiene, el retroceso es significativo 
y las promesas son las mismas para justificar 
las reformas energética, laboral, hacendaría, 
política... 

"En Chiapas ese proceso que empujó a 
los hermanos a buscar un México diferen- 
te, que hablaba de democracia y justicia, se 
intentó encapsular siempre para no tocar el 
problema de fondo: la injusticia por el racis- 
mo, la acumulación de riqueza en pocas ma- 
nos, la democracia y esa visión es vigente, no 
militarista. 

"Ellos siguen en una propuesta de paz que 
viene de la justicia y la sabiduría indígena, de 
una política que se habla cara a cara con la 
verdad, no con hipocresía", subraya. 

-¿A qué se refiere con hipocresía? 

-Los agresores de Acteal fueron detenidos, 
pero se articulan las cosas para que los para- 
militares queden libres, pues la SCJN, donde 
tienen unos sueldazos, se dedica a hacer pa- 
pelitos, trabajitos de pasantía... 

"Otros ejemplos: Fox y sus 15 minutos; y lo 
peor, los hermanos zapatistas no han vuelto 
a disparar y el gobierno sigue disparando, ¿a 
cuántos ha matado? La hipocresía y el doble 
juego del gobierno se ha mantenido", dice. 

Así concluye, a 20 años del alzamiento in- 
dígena, lo esencial está presente: "Haciendo 
una visión retrospectiva de lo que decía el 
oficialismo y lo que significó el 1 de enero de 
1994, cuando lanzaran su grito de rebelión los 
zapatistas, las motivaciones se han extendi- 
do a todo el país, el retroceso es significativo. 
En el fondo se trata de las condiciones de po- 
breza y de injusticia. Como entonces, la ra- 
zón les asiste". • 




La respuestas: las agresiones paramilitares 



Samuel Ruiz en 2004 



"No los llamaba la toma 

del poder" 



Salvador Corro 



Conocido en las comunidades in- 
dígenas de Chiapas como Tatic 
-que significa "padre", en tzel- 
tal-, el obispo Samuel Ruiz Gar- 
cía sostiene que el movimiento 
zapatista ha demostrado "plena- 
mente" su consecuencia con los principios 
que le dieron origen. A pesar de que hace 
cuatro años terminó su labor pastoral en la 
diócesis de San Cristóbal de Las Casas, cono- 
cedor profundo de los problemas del mundo 
indígena chiapaneco, donde estuvo inmerso 
40 años, don Samuel no pierde el pulso del 
conflicto en ese estado y le recuerda al gobier- 
no federal el "pendientísimo" asunto que aún 
tiene: cumplir los Acuerdos de San Andrés. 

A 10 años de que el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) irrumpió vio- 
lentamente en Chiapas, el obispo emérito 
Samuel Ruiz García, pieza clave para que el 
conflicto armado entrara, en unos cuantos 
días, a un proceso de paz -el cual todavía 
no termina-, ve la situación de la siguiente 
manera: 




"Tatic". El obispo mediador 



"La apariencia belicista o militar que tenía 
el movimiento ha bajado de tono. No han deja- 
do las armas porque no se ha arreglado todavía 
la situación, según sabemos, por más que haya 
interpretaciones en el sentido de que sí. En ese 
aspecto, a los municipios libres, a los que lla- 
man actualmente 'caracoles', les han quitado 
la cara militar y ahora son de buen gobierno. 
En ese sentido, ha habido una consecuencia 
con lo que dijeron al principio: que son un 
movimiento que se vio obligado a tomar las 
armas por la supervivencia, pero que no es la 
toma del poder lo que lo llamaba, y eso lo ha 
demostrado plenamente." 

Autobautizado El Caminante del Mayab y 
llamado Tatic por los indígenas, don Samuel 
convivió durante cuatro décadas con las 11 
etnias del estado -tzotzil, tzeltal, chol, mam, 
lacandona, kakchikel, tojolabal, mochó, chuj, 
kanjobal y jacalteca-, cuyas comunidades re- 
corrió; y aprendió tzotzil y chol, entre otras 
lenguas, para poder comunicarse con su grey. 

Al cumplir 75 años fue relevado en la 
diócesis por Raúl Vera, y hoy, cuatro años 
después de que se alejó físicamente de la 
entidad, afirma que no extraña sus camina- 
tas por los pueblos indios. La razón: "Donde 
quiera que voy encuentro la presencia de 
Chiapas muy físicamente, hasta en cualquier 
parte de Europa". 

Y es que, dice, "Chiapas ya no está en 
Chiapas. Chiapas se salió de su geografía, se 
encuentra en todas partes. Ahora tiene una 
presencia nacional e inclusive se puede de- 
cir que internacional". En suma, señala, "hay 
una distancia física que no corresponde a la 
distancia psicológica". 

Don Samuel aceptó la entrevista para que 
hiciera un repaso de los orígenes del conflic- 
to en la entidad, del papel de la Comisión 
Nacional de Intermediación (Conai), que él 
encabezó, y del momento por el que atravie- 
sa la situación en el estado, con un diálogo 
para la paz suspendido. 

De entrada, dice que los Acuerdos de San 
Andrés no fueron cumplidos, y como eso "está 
pendientísimo", ahora "no es tan sencillo el 
poder ver de qué manera podemos reiniciar 
sencillamente el diálogo, pues se han movido ► 
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los actores, se ha movido la situación política 
del país, no se han cumplido ciertas deman- 
das que se habían pedido para retomar el diá- 
logo, y entonces el momento presente está en 
difícil situación para saber qué es lo que tiene 
que hacerse para retomarlo. 

"Quizá -aventura- tiene que hacerse un 
retorno de una manera diferente del que se 
dio en épocas pasadas; quizá tiene que haber 
una mayor participación de la sociedad civil 
de la que había antes, etcétera, y todo eso se 
tiene que ver. Pero lo que sí tenemos que decir 
claramente es que está pendiente la cuestión 
de los acuerdos, y no solamente de los acuer- 
dos, sino que falta una agenda que se quedó 
pendiente y que tendrá que ser tomada en 
cuenta para ir al fondo de la situación." 

La entrevista se desarrolla en una oficina 
que tiene don Samuel en la colonia Del Valle, 
unas pocas horas antes de que viaje a Europa 
y un día después de su cumpleaños número 
79. En una pared se puede observar una se- 
lección de fotografías que lo muestran en di- 
ferentes momentos importantes de su vida. 
El lugar es tan modesto como su persona. 
Acaba de llegar de Querétaro, donde vive des- 
de que salió de Chiapas. Disfruta de un café. 
Se explaya en sus respuestas, sin importar el 
tiempo. 

Explica que el origen del movimiento ar- 
mado zapatista es el resultado de una situa- 
ción social, de una estructura social, de una 
sociedad globalizada y de un sistema capi- 
talista en manos de muy pocos que generan 
marginación creciente. 

"De manera que en el marco de los 500 años 
(del llamado encuentro entre el viejo y el nuevo 
mundos), se presentó esa situación. Además, 
había una manifestación constante de los indí- 
genas en demanda de sus derechos legítimos, 
tanto en forma individual como colectiva y or- 
gánicamente, y la respuesta sistemática fue la 
represión. Eso dio margen a lo que ellos mis- 
mos dijeron: 'No tuvimos otro camino que el 
de las armas'." 



Don Samuel. Compromiso por los acuerdos 



Considera que ahora es posible afirmar 
"que han mejorado algunos aspectos, sobre 
todo una cosa que es irreversible: la toma 
de conciencia del indígena, a nivel de todo 
el continente, de ser sujeto de su propia his- 
toria". Y esto, sostiene el obispo emérito, "es 
irreversible". 

Un cambio de conciencia 

En 1994, dice don Samuel, "emerge" la situa- 
ción conflictiva en Chiapas. "Digo emerge -ex- 
plica- porque ya estaba desde el año anterior, 
porque, según informaba la prensa, en el año 
previo al levantamiento en toda la República 
hubo conflictos relacionados con ese año elec- 
toral: 13 gobernadores no pudieron tomar po- 
sesión porque fue cuestionada su legitimidad 
y no hubo estado en que no hubiera conflicto 
electoral". 

Entonces Chiapas era, según los datos ofi- 
ciales, el estado en peor situación social, por 
debajo de Guerrero y Oaxaca. Pero aclara que el 
levantamiento no fue producto de la situación 
en la que vivían los indígenas chiapanecos, 
"sino de la represión de que fueron objeto". 

A 10 años de distancia del levantamiento, 
piensa "que las causas de injusticia no han 
sido radicalmente tocadas. Hay una situación 
estructural que sigue afectando, y entonces sí 
tenemos que preguntar: ¿qué ha cambiado? 
Lo que tenía que haber cambiado, que era res- 
petar los acuerdos firmados por ambos lados, 
no se cumplió; se aprobó una ley, pero con 
muchos candados para los acuerdos, y eso es 
lo contrario, cabalmente, a lo que se esperaba. 

"No hubo, ciertamente, una respuesta to- 
tal del gobierno como tal. Sabemos que hay 
distintas situaciones y funciones y que el 
Congreso tiene una función específica, pero 
no cumplió con su tarea histórica. El hecho 
es que allí hubo una falla lamentabilísima. 
Podemos decir que el gobierno como tal, no 
estuvo a la altura de los acontecimientos, que 
tenía que haber hecho algo más, por lo me- 



nos cumplir con lo que había prometido en 
los distintos niveles." 

-¿Es el movimiento del EZLN la primera 
revolución del siglo? 

-Tiene características muy específicas, di- 
ferentes de los otros movimientos, y si es la 
primera, segunda o tercera, los historiadores 
lo podrán juzgar. Pero lo que sí podemos de- 
cir es que es un movimiento específicamente 
distinto de los que se habían dado. 

Acerca del papel de la Iglesia católica, don 
Samuel explica que si bien es cierto que la 
jerarquía condenó el uso de la violencia por 
parte del EZLN, también expresó su reconoci- 
miento y apoyo a los indígenas, pues manifes- 
tó que estaba de acuerdo "con las causas de 
justicia que estaban enarbolando". 

-Para la Iglesia, ¿la opción por los pobres 
sigue vigente? 

-No se trata de una cosa opcional. Una cosa 
determinada, concreta, es de qué manera se 
vive o se ejecuta esa situación. Evidentemen- 
te, es muy diferente el caso de Chiapas que el 
de Monterrey. Pero no se trata aquí de algo op- 
tativo, sino de algo constitucional. Es decir: o 
la Iglesia es la Iglesia de los pobres o no es la 
Iglesia de Jesucristo. Y si sabe o descubre que 
no es, tiene que hacer una reflexión seria para 
poder ser la Iglesia de Jesucristo, la Iglesia de 
los pobres, como dijo Juan XXIII. 

"Y una Iglesia que opta por los pobres, tiene 
que modificar sus estructuras, de suerte que el 
pobre sienta que es verdaderamente miembro 
de esa Iglesia, no que se sienta extraño en ella. 
Entonces, que sea esa Iglesia no sólo de ellos, 
sino que tiene que ir más adelante, de suerte 
que haya una reforma de las estructuras para 
que el más pobre pueda tener posibilidad real 
de decisión dentro de la Iglesia." 

Lo anterior, asegura el obispo, es un avance 
significativo en el cual las diócesis apenas van 
caminando, algunas con más profundidad que 
otras, algunas con más dificultades que otras. 
"Se trata de un cambio de conciencia". 

Proporciona un ejemplo de esas dificul- 
tades: "Acabo de leer que una decisión tan 
sencilla y lógica, como tener cada semana en 
San Cristóbal de Las Casas -donde la pobla- 
ción es mayoritariamente indígena, por las 
expulsiones de indígenas (hacia las ciudades) 
que ha habido-, por instrucciones del obispo, 
una misa en tzotzil, provocó reacciones de la 
gente de cierto nivel, que se está reuniendo 
para evitar dar limosnas a la Iglesia a fin de 
que tenga dificultades para su sostenimiento 
y no pueda llevarse a cabo la misa". 

-Si los indígenas son más conscientes que 
antes y si las causas que provocaron el levan- 
tamiento no se han modificado, ¿se vuelve 
más apremiante la atención hacia ellos? 

-La respuesta está clara: si antes esa fue la 
razón del levantamiento, con más razón aho- 
ra tiene que haber un apremio. Se tiene que 
resolver el problema de fondo, pero no en una 
forma superficial para que se presente un país 
en donde no hay problemas y de esa manera 
atraer inversiones extranjeras. 

-¿El gobierno está consciente de eso? 

-No lo sé. Hay que preguntárselo al gobier- 
no. Estamos viendo que no, que no ha habido 
una atención de fondo. • 



• Publicado en la Edición Especial No. 13 
de Proceso (enero de 2004). 
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Patrocinio González Blanco 



"Un mestizo sigue siendo 




El movimiento zapatista se dio a conocer el 1 de enero de 1 994, pero 
antes debió tener un largo proceso de preparación, lo cual ocurrió 
durante la gestión de Patrocinio González Blanco Garrido como 
gobernador de Chiapas. Ni él ni los servicios de inteligencia fueron 
capaces de ver lo que se gestaba ante sus narices. El exmandatario, 
quien además era secretario de Gobernación al ocurrir el levanta- 
miento armado, reconoce esto, habla de sus recuerdos de esos 
días, señala que las condiciones de los indígenas no han mejorado 
en las últimas dos décadas y manifiesta su desacuerdo, hasta la fe- 
cha, por el hecho de que el gobierno negociara con "transgresores 
de la ley". 

Isaín Mandujano 




UXTLA GUTIERREZ, CHIS.- Patrocinio beración Nacional (EZLN) el 1 de enero de 

González Blanco Garrido fue se- 1994. 

cretario de Gobernación sólo un Antes de despachar en el Palacio de Co- 

año; su encargo cesó nueve días bián, González Blanco Garrido fue gobernador 

después de la declaración de gue- de Chiapas (1988-1993) cuando el zapatismo 

rra del Ejército Zapatista de Li- se consolidaba y se preparaba para darse a 



conocer. El estallido del movimiento armado 




en su estado lo tomó por sorpresa, como a la 
mayoría del gabinete salmista. 

Hoy el exgobernador se defiende y asegu- 
ra que sí se tuvo información sobre grupos 
armados, depósitos de armas y sistemas de 
radiocomunicación clandestinos, toda la cual 
fue entregada al presidente Carlos Salinas de 
Gortari sin que éste tomara ninguna medida 
al respecto. 

"Fallamos todos", dice. Pese a que en los 
servicios de inteligencia política y militar 
se tuvo información de la existencia de la 
guerrilla, reconoce, no se midieron la pro- 
fundidad ni los alcances del grupo rebelde. 
Se pensó que se trataba de un conflicto de 
tierras. 

Alejado de la política, metido de lleno en 
su Ecoparque Aluxes en Palenque, a 20 años 
del alzamiento zapatista González Blanco 
Garrido concede una entrevista. 

-El movimiento armado se gestaba desde 
1983 en la Selva Lacandona y había rumores 
de su existencia. ¿Qué supo usted, siendo go- 
bernador? -se le pregunta. ► 
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-En 1988, cuando llegue al gobierno de 
Chiapas, había más de mil 500 propiedades 
particulares invadidas. Esa estrategia era pro- 
piciada por diversas organizaciones campe- 
sinas y apoyada por la diócesis de San Cristó- 
bal, a cargo de Samuel Ruiz. El lema de ellos 
era "respeto a las invasiones". 

"Desde mi campaña manifesté que res- 
tableceríamos la vigencia del orden jurídico, 
primero resolviendo todas las demandas de 
tierras de los campesinos, olvidadas en los 
cajones de la burocracia de la Secretaría de la 
Reforma Agraria, y otorgando seguridad a la 
propiedad privada. 

"Ejecutamos más resoluciones agrarias y 
repartimos más tierras a los campesinos que 
en los últimos 30 años, pero también desaloja- 
mos todas las propiedades legítimas invadidas. 

"La mayoría de las veces esto se hizo por 
la vía del convencimiento; en otras, con el 
uso de la fuerza pública pero sin un muerto 
ni heridos, mujeres violadas o cosas que su- 
ceden o dicen que suceden. 

"En el desarrollo de esas tareas y en los 
recorridos permanentes que hacía tuvimos 



información de grupos armados, depósitos 
de armas y sistemas clandestinos de radio 
en algunos templos católicos, todo lo cual se 
hacía del conocimiento del jefe de la región 
militar, de la delegación de la PGR en Chiapas 
y del presidente. 

"Tuve la impresión de que daban poca cre- 
dibilidad a mi dicho, porque creían que eran 
producto de mis diferencias con Samuel Ruiz. 

"Durante mi gestión como gobernador esos 
grupos no realizaron acciones que violentaran 
el orden jurídico, y para 1993 el presidente or- 
denó el repliegue de las fuerzas de seguridad 
para evitar alguna confrontación mientras es- 
taba en proceso la negociación del Tratado de 
Libre Comercio. Cuando todavía estaba en ejer- 
cicio de sus funciones el presidente Salinas, el 
gobernador Elmar Setzer declaró que le había 
informado sobre esos grupos y sus mayores 
movilizaciones; no fue desmentido. 

"A finales de 1993 Setzer tuvo informes di- 
versos y previendo una posible invasión ma- 
siva de tierras desacató las órdenes del presi- 
dente y movilizó policías a Ocosingo, para no 
quedar sin capacidad de reacción. 
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"De todos modos la medida fue insuficien- 
te ante la acción de los después llamados za- 
patistas, porque nadie previo la posibilidad de 
una acción de esa naturaleza y magnitud. Ante 
los rumores, en 1993 el gobierno federal, por 
conducto de Luis Donaldo Colosio -entonces 
titular de la Secretaría de Desarrollo Social- 
estableció mesas de diálogo en esa región de 
Chiapas y autorizó programas sin preceden- 
te por su cuantía y diversidad. El presidente 
apostó a la atención social sobre las medidas 
de seguridad pública." 

"Fallamos todos" 

-¿Fallaron los servicios de inteligencia? 

-Fallaron. Se tuvo conocimiento de la 
existencia de esos grupos, ahí en Chiapas 
y de otros en diversas partes del país. En el 
caso de Chiapas se pensó que podrían rea- 
nudar una estrategia de invasión de tierras, 
pero nadie consideró la posibilidad de un 
movimiento armado que pidiera la destitu- 
ción del presidente y declarara la guerra al 
Ejército. Fallaron el Cisen, la PGR -a la cual le 
correspondía investigar el tráfico de armas- y 
la Secretaría de la Defensa Nacional. Sí. Falla- 
mos todos. 

-Usted dejó el gobierno de Chiapas para 
ser secretario de Gobernación. ¿Cuáles cree 
que fueron las razones para darle ese cargo? 

-En 1993 lo más apremiante era preparar 
el proceso de la sucesión presidencial. En- 
tonces todos los procesos electorales termi- 
naban en protestas y cuestionamientos que 
daban origen a las llamadas concertaciones, 
que al negociarlo, anulaban el sentido del 
voto ciudadano. 

"Fui invitado por el presidente para res- 
tablecer el principio de legalidad en las elec- 
ciones, garantizando el respeto al voto y re- 
solviendo los temas pendientes para que no 
surgieran conflictos en las elecciones de 1994. 

-¿Sabía el presidente Salinas lo que se 
gestaba en Chiapas? ¿Cuánta información de 
la realidad chiapaneca fluía hacia él? 

-El presidente es el hombre mejor infor- 
mado del país porque no depende de una 
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sola fuente. También sabe lo que quiere saber 
y puede ignorar lo que no quiere saber, pues 
mucha de la información la recibe de mane- 
ra confidencial. Sin embargo ninguna de sus 
muchas fuentes detectó la magnitud real del 
problema. Se temieron invasiones de tierras, 
como había sucedido muchas veces, pero no 
un levantamiento armado y menos una decla- 
ración de guerra al Ejército. 

-¿Dónde estaba la noche del alzamiento 
zapatista y qué fue lo primero que hizo? 

-Estaba en mi casa de Tapachula, con mi 
familia. Ahí el gobernador Setzer me informó 
que estaban sucediendo cosas extrañas, como 
el anticipo de la misa de gallo de Samuel Ruiz, 
quien la celebró a las 10:00 de la noche y no a 
las 12:00; la presencia de muchos correspon- 
sales extranjeros en San Cristóbal de Las Ca- 
sas y la interrupción de la comunicación con 
varios municipios, en especial Ocosingo. 

"Se lo reporté al presidente quien me dijo 
que no era posible atender todos los rumores 
y que él no tenía información alguna del Ci- 
sen, a cargo de su amigo Fernando del Villar, 
ni de parte de la Procuraduría ni de la Defen- 
sa Nacional. 

"En las primeras horas del 1 de enero me 
llamó (Salinas) y confirmamos los hechos. Le 
dije que iría a Tuxtla Gutiérrez y le pedí que 
me alcanzara el secretario de la Defensa. Ahí 
nos reunimos, evaluamos la situación y me 
fui a México a reportarle al presidente. 

"Lo encontré cambiado y molesto, con 
todo y conmigo. A iniciativa mía se emitió la 
primera declaración para exigir a los trans- 
gresores de la ley que depusieran las armas, 
se identificaran y se sujetaran a las acciones 
jurídicas correspondientes a sus acciones, 
manifestando que en paralelo se establece- 
rían mesas de diálogo con las comunidades, 
no con los zapatistas, para atender sus recla- 
mos más urgentes, lo que Colosio ya había 
hecho y a plenitud." 

Desacuerdo con la negociación 

-¿Cuál fue la reacción de Salinas de Gortari 
hacia usted? ► 





-Como secretario de Gobernación tuve, 
desde mi toma de posesión, el más amplio 
apoyo y la absoluta confianza del presiden- 
te Salinas. Fui el único secretario que nun- 
ca tuvo un acuerdo formal con el presidente. 
Como prueba está que el presidente Salinas 
conserva todas las tarjetas de acuerdo de sus 
secretarios y no tiene ni una mía. 

"Al ocurrir el levantamiento el presidente 
formó un grupo para evaluar la situación y 
adoptar medidas. Lo integrábamos los secre- 
tarios de Gobernación y de Defensa, el procu- 
rador general, el doctor José Córdoba por sus 
funciones de oficina de la Presidencia y sin 
explicación alguna el secretario de Relaciones 
Exteriores, Manuel Camacho. No se aceptó mi 
sugerencia de incluir a un representante del 
candidato Colosio, quien en caso de ganar la 
elección habría de asumir cualquier compro- 
miso que se estableciera. 



"Ahí y frente a mi desacuerdo se planteó la 
idea del cese al fuego, violando la solicitud he- 
cha por Chiapas de tener el apoyo del Ejército, y 
se concretó el propósito de dialogar con trans- 
gresores de la ley y además enmascarados. 

"Me negué a hacer declaraciones no obs- 
tante ser el responsable de la política interior 
y además gobernador con licencia, porque no 
estuve de acuerdo con los pronunciamientos 
que se formulaban. 

"En esas circunstancias sentí que había 
perdido la confianza del presidente y lo sentí 
así porque yo la había perdido en él." 

-A pocos días del alzamiento armado fue 
retirado del cargo. ¿Se considera un damnifi- 
cado político de los sucesos de enero de 1994? 

-No fui retirado de mi cargo. Presenté mi 
renuncia porque no creo en el diálogo con 
transgresores de la ley y menos encapuchados. 

"En sus memorias el presidente Salinas 



señala que yo renuncie y agrega que para en- 
tonces él ya estaba pensando en relevarme. 
Posiblemente lo estaba pensando, pero yo no 
lo pensé y renuncié. 

"No me considero damnificado político, 
simplemente se cerró un capítulo de mi vida. 
De ahí salí a un autoexilio y desde mi regreso 
he estado dedicado a cuestiones ambienta- 
les y en particular al desarrollo de mi parque 
ecológico en Palenque. 

-Sin duda fue un proceso añejo el que lle- 
vó al alzamiento armado en Chiapas. ¿Qué 
tanta responsabilidad asume de lo sucedido? 

-El levantamiento surgió exigiendo la re- 
nuncia del presidente Salinas y como decla- 
ración de guerra al Ejército. Fue una reacción 
ante la firma del Tratado de Libre Comercio 
con Estados Unidos y Canadá y puso fin a esa 
luna de miel publicitaria y al triunfalismo 
que la acompañaba. 

"En el levantamiento no hubo ningún re- 
clamo a las autoridades del estado de Chia- 
pas ni a las que fuimos ni a las que estaban 
en funciones. Los reclamos en favor de los 
indígenas estaban al final de la lista de sus 
exigencias y eran muy genéricas y del ámbito 
federal, como mayor reparto de tierras, mejor 
educación y salud. 

"Los corresponsales extranjeros fueron 
quienes dieron un matiz indigenista al mo- 
vimiento, que de origen no lo tuvo, y fueron 
ellos quienes desplazaron el liderazgo de 
Samuel Ruiz con la foto de Marcos embozado 
y fumando su pipa. 

"Asumo responsabilidad en lo sucedido. 
Debí haber hecho más y mejor como dipu- 
tado federal, como senador y como goberna- 
dor, pero siempre hice lo más y mejor que 
pude. No debí dejar el cargo de gobernador 
para irme al gabinete, pero en el momento 
parecía lo procedente. 

"Hay responsabilidad de todos los que fui- 
mos autoridad en ese siglo, la hay de todos 
el día de hoy. ¿Por qué? Porque los indígenas 
siguen marginados del resto del país. Por ello 
el tema de los pueblos originarios debe ser 
revisado y replanteado con ellos y por ellos." 

-¿Cómo valora lo ocurrido en estas dos 
décadas? 

-Los indígenas siguen rezagados y margi- 
nados del desarrollo del país. Forman parte 
obligada de los grupos de extrema pobreza y 
de pobreza, de déficit alimentario, analfabe- 
tismo y alcoholismo. 

"Los actores del conflicto y los redentores 
que se les sumaron -intelectuales y organiza- 
ciones sociales- no lograron nada a favor de los 
campesinos e indígenas, pero sí lograron que 
se dividieran y enfrentaran las comunidades, 
haciendo al indígena enemigo del indígena y 
ese es un resultado criminal y condenable. 

"La deuda con los pueblos originarios si- 
gue vigente y sólo se podrá pagar cuando sean 
ellos quienes decidan su destino, sin interme- 
diarios ni redentores políticos o religiosos. 

"Se debería revivir el Consejo Estatal In- 
dígena, como foro de ellos, donde concurran 
sus autoridades formales y tradicionales, sus 
intelectuales y creadores y dialoguen públi- 
camente con los gobiernos federal y estatal 
sin intermediarios. 

"A 20 años del conflicto el subcomandan- 
te Marcos, un mestizo, sigue siendo la figura 
central de ellos y no ha podido o no han per- 
mitido que surja un liderazgo indígena." 
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Pablo Salazar Mendiguchía 
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"El zapatismo 

redefinió 

sus campos de acción" 

Integrante de la primera Comisión de Concordia y Pacificación y 
luego gobernador de Chiapas, Pablo Salazar Mendiguchía puede 
reputarse como un conocedor del conflicto surgido en ese estado 
hace dos décadas. Testigo del desconcierto en el gobierno de Vi- 
cente Fox por la creación de las Juntas de Buen Gobierno, narra 
cómo desactivó una operación castrense que pudo haber tenido 
consecuencias funestas. Y señala que aunque el EZLN se ha apar- 
tado del camino de las armas, el Estado no. Para el exmandatario 
estatal, la infraestructura construida en Chiapas durante los últi- 
mos 20 años, advierte, tiene una lógica puramente militar. 

Jesusa Cervantes 

entonces secretario de la Defensa, Clemente 
Vega García, planteó un escenario alarmista: 
sería el inicio, afirmó, de autonomías como 
las de España y los rebeldes tomarían violen- 
tamente la reserva de Montes Azules, las al- 
caldías y cuarteles. 

Las palabras del general tocaban tambores 
de guerra, evidenciaban las ganas de aplastar 
al EZLN y sus bases en Los Altos, Las Cañadas 
y Sierra de Chiapas. 

Sin embargo, la intervención en la reu- 
nión del entonces gobernador de Chiapas, 
Pablo Salazar Mendiguchía, desinfló las an- 
sias bélicas, como narra él mismo. 

A 20 años del levantamiento del EZLN, el 
exgobernador habla de los temores del go- 
bierno panista ante la creciente actividad po- 
lítica de los zapatistas y el anuncio del esta- 
blecimiento de las Juntas de Buen Gobierno. 

"Cuando el EZLN anuncia su creación en 
2003 empiezo a notar una gran preocupación 
en el gobierno federal que se pregunta qué 
es eso", recuerda el también exintegrante de 
la primera Comisión de Concordia y Pacifica- 
ción (Cocopa). 

Entre divertido y calificándose de "impru- 
dente", relata que el entonces secretario de 
Gobernación, Santiago Creel Miranda, lo llamó 
por la red para que le explicara el alcance de 
las Juntas. 

"Esto amerita más que una llamada por la 
red", le comentó. ► 



Poco antes del 8 de agosto de 2003, 
día en el cual el Ejército Zapatis- 
ta de Liberación Nacional (EZLN) 
instaló las Juntas de Buen Go- 
bierno en el territorio chiapaneco 
bajo su control, en una reunión 
en Los Pinos convocada por Vicente Fox el 
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Acto seguido el entonces presidente Vi- 
cente Fox convocó a una reunión en Los Pinos 
al gobernador Salazar, a los secretarios de la 
Defensa, Clemente Vega García; de Desarrollo 
Social, Josefina Vázquez Mota, y de Goberna- 
ción, así como al director del Cisen, Eduardo 
Medina Mora, y a Luis H. Álvarez, quien tenía 
el cargo de coordinador del Diálogo para la 
Paz en Chiapas. 

"Empezó a hablar el secretario de la De- 
fensa. Tenía frente a sí un mapa lleno de ta- 
chuelas y alfileres, y le planteó al presidente: 
'¡La creación de las Juntas de Buen Gobierno 
será el inicio de las autonomías que tanto 
daño le hacen a España o Irlanda!'" 

En tono preocupado siguió: "Además irá 
acompañada de actos violentos. Primero van 
a invadir Montes Azules, van a tomar alcal- 
días... y eventualmente hasta cuarteles del 
Ejército". 

Hubo un silencio entre los asistentes y 
manifestaciones de preocupación de Fox. "Na- 
die se atrevió a contradecir al secretario de la 
Defensa", recuerda Salazar, quien azorado por 



lo que escuchaba respondió, cuando el presi- 
dente le pidió su opinión: "Le quiero decir con 
todo respeto, pero con todo respeto, que en 
esta mesa me siento como un imbécil". 

"¿Por qué?", preguntó Fox. 

"Porque estoy oyendo cosas que yo no ha- 
bía escuchado", respondió. 

"¿No sabías que existen (las Juntas de Buen 
Gobierno)?", se sorprendió Fox. 

"'No', le respondí. 'Porque no es cierto que 
van a tomar Montes Azules, ni es cierto que van 
a tomar alcaldías y menos aún cuarteles. Tam- 
poco que se van a independizar'." 

"Entonces, ¿qué son esas cosas de Juntas 
de Buen Gobierno?", preguntó. 

Luego de explicarle que eran instancias 
para articular la relación del zapatismo con los 
no zapatistas, Fox le pidió a Salazar que expli- 
cara "en qué atentaba eso contra la estructura 
constitucional de los tres órdenes de gobierno". 

"¡Pues en nada!", fue su respuesta. "Yo ten- 
go un presupuesto de 30 mil millones al año 
y ni con eso puedo resolver las necesidades 
del estado, imagínese las juntas... ¿con saliva, 



sin dinero, qué van a hacer? No se hace polí- 
tica sin dinero. No puede haber un atentado 
contra la estructura del Estado mexicano si no 
hay dinero, si no hay autonomía financiera". 

Entonces Fox le exigió un compromiso a 
Salazar: "¿Metes las manos al fuego de que 
nada de eso que dijo el secretario de la De- 
fensa va a pasar?" "¡Nada de lo aquí dicho va 
a ocurrir, se lo prometo!", respondió. 

El exgobemador considera hoy que se jugó 
el pellejo porque a la distancia ve, "y lo digo 
casi asustado, que muchos de quienes estaban 
ahí podrían haber hecho que ocurrieran (esas 
cosas) y yo iba a quedar muy mal". 

Gente disfrazada, con la intención de reac- 
tivar el conflicto y exterminar al EZLN, pudo 
haber provocado las invasiones de las que 
había hablado el titular de la Defensa, explica 
Salazar Mendiguchía. 

"Les dije: 'Hasta donde sé va a haber fiesta. 
Ellos no toman, así que ni borrachos habrá. Va 
a haber marimba, van a bailar y van a hacer el 
anuncio de las juntas. Eso es todo'. 

"Así fue y así lo reporté días después." 
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Rediseño estratégico 

Salazar recuerda que la primera acción de la 
Cocopa fue crear una ley para el diálogo que 
suspendiera las órdenes de aprehensión con- 
tra los militantes del EZLN. 

"Es el único proceso de insurgencia en el 
mundo donde, para que se sentaran a dialo- 
gar se tuvo que hacer una ley", recuerda. 

Además de declararle la guerra a un go- 
bierno calificado de ilegítimo -como lo dijo 
en su primer comunicado el EZLN-, en el ca- 
mino el zapatismo se fue convirtiendo en un 
movimiento reivindicador de las demandas 
de los pueblos y comunidades indígenas y 
eso no es censurable, dice Salazar. 

Acepta que a 20 años los indicadores más 
dolorosos de marginación y pobreza perma- 
necen en Chiapas, pero ya no hay condicio- 
nes para un levantamiento armado. 

Y no las hay, dice, porque para no dejar- 
se sorprender de nuevo el gobierno invirtió 
miles de millones de pesos a fin de crear 
una infraestructura militar en Chiapas que 



hace inviable una nueva rebelión armada. 

"Después del levantamiento hubo un gas- 
to respetabilísimo en estructura militar. Di- 
jeron: 'Ya nos sorprendieron una vez, no nos 
volverán a sorprender'". 

"Desde el gobierno dicen: 'Es que después 
del levantamiento hubo una gran derrama de 
dinero en Chipas'", sostiene el exgobernador. 

"Sí la hubo pero no con criterios sociales, 
de sustentabilidad. Si había un criterio, era 
militar. Por ejemplo la carretera fronteriza 
es de las pocas en el país hechas de concreto 
hidráulico, para soportar el peso de los vehí- 
culos del Ejército. En San Quintín (zona de 
Las Cañadas, cuna del zapatismo) se levantó 
infraestructura. Eso representó un gasto im- 
portante. Y no es censurable, ¡está bien!" 

La estrategia del EZLN hoy, considera Sa- 
lazar, no es militar. "A 20 años el zapatismo 
ha redefmido sus campos de acción. A 20 
años veo al zapatismo metido en procesos 
marginales que tienen que ver con pequeñas 
cosas en temas de salud, educación, cultu- 
ra, incluso convivencia, cultura de paz, me- 
dio ambiente. Están más en el tema de sus 
comunidades, fortaleciendo sus procesos de 
independencia y autonomía". 

Para el exintegrante de la Cocopa no se 
puede hacer una interpretación reduccionis- 
ta a partir del impacto nacional e internacio- 
nal que tuvieron hace 20 años y encasillarlo 
hoy como un movimiento político local. 

"Han redefmido sus campos de acción, si- 
guen teniendo contacto con el mundo y las 
Juntas de Buen Gobierno son un interesante 
ejercicio de autoridad... el hecho de que se 
den en ese nivel no hace al EZLN una cues- 
tión local. Hay mucho que aprender de ese 
ejercicio de convivencia y autoridad." 

Salazar ubica hoy al EZLN como "un actor 
principalísimo" y recuerda cómo al inicio de 
este sexenio priista las bases zapatistas mar- 
charon en Chiapas en un número no menor 
a 40 mil... "y todo mundo se puso nervioso". 

Sigue siendo un actor principal pero su 



campo de acción lo ha rediseñado y se ha 
movido de donde estaba hace 20 años, dice. 

Para el exgobernador el EZLN es la orga- 
nización "con mayor autoridad", porque des- 
pués de haber tomado las armas, de haber 
enfrentado al Estado, "nos han enseñado que 
hay caminos diferentes por los que se puede 
transitar, incluso por los esfuerzos de cons- 
trucción de paz mediante acuerdo. Fracasaron 
esos acuerdos y no se volvieron locos por ello". 

Tuvieron la capacidad, dice, de buscar la 
reingeniería de su convivencia, de su relación 
con sus propias comunidades "y hoy están 
trabajando en paz en temas relacionados con 
la producción. No digo que estén en Jauja, 
pero hoy las comunidades están disfrutando 
de algo por lo que lucharon: el fortalecimien- 
to de su proceso de autonomía". 

El legado del EZLN y su levantamiento ar- 
mado, dice Salazar Mendiguchía, es que hoy 
las comunidades indígenas "ya no son igua- 
les. Las comunidades hablan, las comunida- 
des protestan, las comunidades se revelan, 
las comunidades defienden su territorio, el 
agua. Hay otro tipo de rebeldía. 

"Este es un proceso inacabado", advierte, 
"el hecho de que el zapatismo hoy no esté ar- 
mado lo tenemos que agradecer y el hecho 
de que hoy no sea tan ruidoso como hace 20 
años habrá que entenderlo. 

"¿Hacia dónde van? Creo que a seguir tra- 
bajando con la paciencia que tienen los indí- 
genas, al proceso de construcción de la inde- 
pendencia y autonomía de sus comunidades." 

Y como el EZLN cambió, para Salazar tam- 
bién cambió el subcomandante Marcos "por- 
que entendió el proceso". 

"Entendió que (hace 20 años) le tocaba 
jugar un papel, como también entendió que 
hoy otros deben crecer en aras de privilegiar 
el proceso. 

"Marcos fue el personaje carismático del 
EZLN, pero después de dos décadas es un hom- 
bre que ya no se pertenece a sí mismo. Marcos 
le pertenece a la historia", concluye. • 




Yvon Le Bot 



Una J ■ ■■■ 

antiguernlla 



por la dignidad 



Especialista en rebeliones indígenas de América Latina y 
coautor con el subcomandante Marcos de un libro acerca del 
EZLN, el sociólogo francés Yvon Le Bot habla de esta orga- 
nización, atípica por ser la única guerrilla en Latinoamérica 
que no pretende derrocar violentamente al gobierno. Se trata, 
dice, de una auténtica antiguerrilla que cambió las armas -sin 
abandonarlas- por las palabras para encaminar sus esfuerzos 
a la reivindicación de la dignidad. 



José Gil Olmos 



El Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional es una antiguerrilla. 
Esta paradoja -afirma el sociólo- 
go francés Yvon Le Bot- es única 
en la historia de las guerrillas re- 
volucionarias de Latinoamérica, 
porque mientras éstas se empeñan en empu- 
jar a los actores sociales a la lucha armada, 




Le Bot. Elogio de la antiguerrilla 



los zapatistas abandonaron la ofensiva mili- 
tar y, sin dejar las armas, voltearon hacia la 
sociedad civil y sustituyeron la violencia con 
palabras. 

Coautor con el subcomandante Marcos 
de El sueño zapatista, durante casi cinco dé- 
cadas Le Bot ha estudiado los movimientos 
de los pueblos autóctonos de América Lati- 
na, y en su publicación más reciente, La gran 
revuelta indígena, reflexiona sobre lo que han 
significado esas grandes rebeliones en el 
continente. 

Los zapatistas, dice el sociólogo de la Es- 
cuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales y 
del Centro Nacional de Investigación Científi- 
ca de Francia, tienen un lugar importante en 
esta gran revuelta indígena latinoamericana 
pues además de constituir "un movimiento 
de modernización y emancipación" pusieron 
en el centro de la lucha los temas de la digni- 
dad, la justicia y la democracia, y sobre todo 
una estrategia de comunicación política que 
impactó al mundo globalizado. 

Pero el impacto del zapatismo, acota en 
entrevista, sólo duró desde su alzamiento en 
1994, al encabezar sus novedosas propuestas 
de cambio social, hasta 2001, cuando marchó 
a la Ciudad de México y uno de sus represen- 
tantes habló en la Cámara de Diputados para 
fijar su posición de mantenerse lejos de la lu- 
cha por el poder. Así, asegura Le Bot, el movi- 
miento quedó atrapado entre ser una guerrilla 
clásica y un movimiento social. ► 
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Esther dijo: "Somos iguales pero diferen- 
tes", palabras que podrían ser lema de mu- 
chas expresiones sociales. 

Al analizar las causas indígenas de Lati- 
noamérica el sociólogo francés distingue dife- 
rentes etapas. La primera era social y en ella 
la mayoría de los movimientos estaban liga- 
dos a sindicatos y campesinos. La segunda fue 
contra la celebración del quinto centenario 
(1992) y lo que se dio ahí fue la demanda del 
reconocimiento. La tercera, en los noventa, se 
desarrolla más en el escenario político y la re- 
presentan los zapatistas, el movimiento ecua- 
toriano y Bolivia con Evo Morales. 

Hoy, sostiene Le Bot, estamos frente a otra 
etapa de lucha de los pueblos indígenas: con- 
tra el despojo de tierras, contra la destrucción 
del ecosistema, contra las trasnacionales y el 
nuevo capitalismo que entra a través del tu- 
rismo o la explotación del suelo y el subsuelo. 

Explica: "las luchas de hoy son más con- 
cretas e inscritas en la defensa por el territo- 
rio, contra el despojo y de dimensión ecoló- 
gica, luchar contra la destrucción del medio 
ambiente. No son solamente reacciones; son 
también la defensa y la afirmación de un pro- 
yecto que tiene mucho de derechos huma- 
nos, por la tierra y la ecología. Es más compli- 
cado porque enfrentan poderes más fuertes. 

"Ya no estamos en el mismo capitalismo 
del siglo XX, cuando el imperialismo estaba 
ligado al Estado. Hoy la explotación de los re- 
cursos está al servicio no sólo del imperialis- 
mo estadunidense, sino que los actores son 
las trasnacionales. Estamos en una era glo- 
bal y esas empresas están relacionadas con 
más intereses en el capitalismo financiero 
vinculado con la economía pero sin control 
de los Estados. Esto hace más difícil la lucha 
política." 



"Iguales pero diferentes" 

Explica también que los zapatistas, como 
otros grupos indígenas pacíficos en Latinoa- 
mérica, se alejaron de la lucha armada y ahora 
tienen sus propias organizaciones, las cuales, 
además de mantener sus reivindicaciones y 
demandas socioeconómicas, culturales, polí- 
ticas y religiosas, tienen una nueva bandera 
central: la reafirmación de la dignidad. 

"Se trata de una dimensión que se puede 
llamar ética y está siempre presente, incluso 
en las reivindicaciones económicas, de tierra, 
de educación y salud, todas irrigadas por la 
afirmación de la dignidad. Eso es lo que ha 
hecho eco en todas las organizaciones, aun- 
que estén en otra lógica, porque todas tienen 
la misma aspiración: la dignidad. 

"Todas piden sus derechos, pero sobre 
todo el de ser considerados seres humanos. 
Son movimientos por los derechos humanos 
universales, pero articulados al derecho de 
construir su destino a partir de lo que son. 
No es un llamado al pasado, sino una cultura 
viva que pide el cambio", sostiene. 

Precisa que al alejarse de las guerrillas 
clásicas que buscaban tomar el poder por las 



armas, los pueblos indígenas -entre ellos los 
zapatistas- se transforman en movimientos 
con proyección en el presente y hacia el futu- 
ro, puesto que se inscriben en un proceso de 
emancipación de larga duración. 

"Muchos de quienes hacen balances en tér- 
minos de conseguir objetivos dicen que en lo 
económico no han logrado nada para las comu- 
nidades porque éstas siguen pobres y discrimi- 
nadas; en lo político tampoco, pues siguen frag- 
mentadas. Pero han logrado el reconocimiento 
de sus derechos en algunas constituciones y en 
el Convenio 169 de la Organización Internacio- 
nal del Trabajo, aunque la mayoría de los Esta- 
dos latinoamericanos no lo aplican." 

No obstante para Le Bot los movimientos 
indígenas han tenido más éxitos, pero des- 
de otro ángulo: "Este proceso se debe mirar 
desde un punto de vista de la subjetivización: 
ya no son los objetos de la historia, sino los 
sujetos de su propia historia y de su propia 
vida y existencia". 

En este sentido, asegura Le Bot, el mensa- 
je de la comandante Esther en el Congreso el 
28 de marzo de 2001 fue un discurso que para 
el movimiento zapatista sería como el "Tengo 
un sueño" de Martin Luther King. 
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El zapatismo, ayer y hoy 



Movilización pacífica 



En su libro la gran revuelta indígena el investi- 
gador discierne acerca de este fenómeno de 
"discontinuidad" entre movimiento social y 
conflicto armado que representa el zapatismo. 

Señala que en un principio el EZLN no fue 
la excepción de las guerrillas latinoamerica- 
nas, pero poco después de su aparición se 
distanció progresivamente de la lógica mili- 
tar y se fijó como meta ser motor o punta de 
lanza de movilizaciones pacíficas. 

En esta transmutación el zapatismo supo 
expresar las aspiraciones y desafíos que se 
pueden calificar de culturales, pero también, 
añade, de movimientos ecológicos, de muje- 
res, de los derechos humanos y de las mino- 
rías. Y eso al mismo tiempo lo hizo frágil. 

Abunda: "Una de las razones de la fra- 
gilidad del zapatismo es su dificultad para 
articular luchas sociales heterogéneas con 
este proyecto cultural y traducirlo en obje- 
tivos y conductas políticas. Desde la derrota 
del Partido Revolucionario Institucional en 
la elección presidencial de 2000, que mar- 
caba el declive de una hegemonía de siete 
décadas, los zapatistas varias veces inten- 
taron otra vez ser los catalizadores de un 
movimiento civil en red. Éste tendría entre 
sus componentes al movimiento indígena y 
apuntaría a incidir en las decisiones políti- 
cas sin transformarse en partido". 

Pero un mes después de la marcha de 
2001, cuando el Congreso aprobó una "ley in- 
dígena" que anulaba los Acuerdos de San An- 
drés y les negaba a los indígenas el reconoci- 
miento como sujetos de derechos colectivos, 
el EZLN, fuertemente golpeado, se replegó a 
las comunidades de base de Chiapas, donde 
sigue hasta la fecha. 




"Movimiento de modernización y emancipación" 



Según Le Bot, al replegarse a las comuni- 
dades y generar ahí sus propias propuestas de 
autogobierno, lo que los zapatistas buscan es 
conjurar la tragedia de otros movimientos o 
guerrillas revolucionarias y la fatalidad de la 
violencia anclada en la historia latinoameri- 
cana, en especial en México. 

"Los zapatistas, quienes en sus inicios repe- 
tían hasta el mimetismo los gestos de Zapata y 
Guevara, evolucionan como si buscaran evitar 
la tragedia final de estas epopeyas. Después de 
comulgar en el heroísmo de los mártires, luego 
de lanzarse en una rebelión desesperada op- 
taron por transformar la violencia contenida 
en una guerra de símbolos y del verbo y hacer 
de la demanda indígena de reconocimiento el 



Ahora luchan por la dignidad 




principio de un movimiento que moviliza re- 
des en la era de la información " 

En este repaso de la lucha zapatista Le Bot 
cita un informe de la Rand Corporation (con- 
sultora de Estados Unidos que cuenta entre 
sus clientes al ejército de ese país) según el 
cual "México creó con la sublevación de Emi- 
liano Zapata el prototipo de las revoluciones 
del siglo XX y con la insurrección zapatista 
originó la guerra social en red (social netwar) 
que será característica del siglo XXI". 

Pero no se puede aplicar la idea de la social 
netwar, aclara, como prototipo de la del zapa- 
tismo, pues desde que éste comenzó a alejar- 
se de las armas y a una "guerra de informa- 
ción" detuvo la violencia, y el "zapatismo civil" 
contribuyó a transformar a los guerrilleros 
en actores de un movimiento que no hubiera 
alcanzado un impacto de tal magnitud si se 
hubiera limitado a su núcleo armado y si, pa- 
rafraseando a Marcos, no hubieran "dejado de 
ser soldados". 

Hay dos acontecimientos, advierte, que 
obstaculizan el movimiento social y cultural 
impulsado por los zapatistas desde hace casi 
20 años, cuando se alejaron de las armas y 
propusieron un cambio pacífico. Uno nacio- 
nal: el rechazo del Congreso a los Acuerdos 
de San Andrés sobre derechos y cultura indí- 
genas. Otro internacional: la guerra contra el 
terrorismo luego de los atentados del 11 de 
septiembre de 2001. 

"Las redes terroristas que perpetraron los 
atentados del 11 de septiembre de 2001 están 
en las antípodas de todo movimiento social. 
No luchan por derechos culturales. Pretenden 
librar una guerra en nombre de una religión, 
una cultura, una cultura netiuar: la yihad con- 
tra Occidente. Las respuestas del gobierno de 
Bush y sus aliados alimentaron la idea de una 
'Cuarta Guerra Mundial' (siendo la Guerra Fría 
la tercera), de un enfrentamiento entre Occi- 
dente y el Islam. 

"Así -concluye- el escenario mundial está 
invadido por lógicas guerreras y terroristas. 
La polarización tiende a sofocar o alejar, a 
silenciar o marginalizar a actores que, como 
los zapatistas, buscan inventar una cultura 
democrática en la era de la información, apli- 
car un proyecto que combina derechos políti- 
cos, sociales y culturales". • 
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Gustavo Esteva* 



El 



zapatismo 

como esperanza 



Hay quienes persisten en creer que el EZLN y el sub- 
comandante Marcos ya son historia: perdieron su 
oportunidad, su momento. Otros ignoran su exis- 
tencia o los olvidan. En contraste, pensadores pro- 
minentes como Chomsky, Wallerstein o González Casanova siguen 
sosteniendo que el zapatismo es la iniciativa política más radical del 
mundo, y probablemente la más importante. Millones de personas 
encuentran en los zapatistas inspiración y esperanza en medio de 
una crisis profunda, abrumadora, cuando estamos en el momento 
de peligro que define el fin de un ciclo histórico y el colapso violento 
y repentino de verdades e instituciones que hasta hace poco tiempo 
conducían el mundo. 

Acompañar a los zapatistas en el vigésimo aniversario de su 
levantamiento armado significa hoy preguntarse seriamente si el 
impacto de las iniciativas que están tomando no resultará aún ma- 
yor que el de 1994, como muchos empezamos a pensar. 

El despertar 

Los zapatistas fueron los primeros en desafiar el clima intelectual 
y político que hasta 1993 se había rendido a la globalización neo- 
liberal. Su llamado tuvo un eco sin precedente. Desde el levanta- 
miento zapatista todos los movimientos antisistémicos han reco- 
nocido que fue el despertar, el llamado de alerta. Creó la apertura 
que más tarde se expresó en el Foro Social Mundial. 

La opinión dominante a finales de 1993 era que nada podría im- 
pedir que México saliera del subdesarrollo. Acababa de ser admitido 
en el club de los países ricos. En las clases medias se escuchaban 
murmullos optimistas: "No viviremos como los gringos sino mejor 
que ellos; tendremos todo lo que tienen, los málls, los carros, los gad- 
gets, todos los servicios... y además criadas". Se expresaba en esta 



fórmula cínica la capacidad aberrante de disfrutar un ideal de vida 
fincado en la desigualdad, la opresión y la depredación ambiental. 

El último día del año Salinas celebraba en Huatulco sus triunfos. 
Creía estar dejando todo "bien atado", como decía Franco en situa- 
ción semejante. Poco después su hermano fue a parar a la cárcel, él 
tuvo que exiliarse en Irlanda y su legado empezó a desmoronarse. 
El factor decisivo para que todo eso pasara fue el levantamiento del 
1 de enero de 1994. A finales de ese mes el régimen tuvo que hacer a 
la oposición política más concesiones que en los 50 años anteriores. 
El recorrido triunfal de Salinas se vino abajo. Todo se le descompuso. 

La sacudida zapatista provocó en México un cambio sustantivo 
en la correlación política de fuerzas y abrió una puerta a la espe- 
ranza que han cruzado desde entonces millones de personas. 

Ningún movimiento social y político contemporáneo ha atraí- 
do tanta atención como el zapatismo. Decenas de miles de libros y 
millones de artículos sobre ellos o las innumerables referencias en 
internet son prueba de su presencia pública. El paso de los miles 
de enero de 1994 a los millones de la consulta de 1996 o la mar- 
cha de 2001 son prueba de su poder de convocatoria. Nada de eso, 
empero, ilustra apropiadamente su vitalidad e importancia. Se ha 
vuelto imposible apreciarla: habría que acudir a barrios y comuni- 
dades en México y en el mundo para comprobar que el zapatismo 
emerge hasta en los lugares más inesperados y en todas partes 
constituye espacios de dignidad radical. 

¿Quiénes son? 

Desde el primer momento se intentó pegar sobre los zapatistas 
una etiqueta conocida. "Profesionales de la violencia", decía Carlos 
Salinas; Arturo Warman, por instrucciones suyas, realizó un pa- 
tético esfuerzo para demostrar que no eran indígenas. Desde la 
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m La iniciativa política "más radical" 



izquierda y la derecha cundía el desconcierto. Octavio Paz descartó 
su carácter revolucionario: carecían de doctrina y proyecto de país. 

En poco tiempo fue posible apartar algunas etiquetas, empezan- 
do por la de narcoguerrilla, que muy pocos se atrevieron a sugerir. 
No era un movimiento fundamentalista o mesiánico. Tampoco un 
movimiento indígena: no contraía el alcance de su iniciativa a una 
minoría. No eran separatistas. No eran siquiera una guerrilla, "un 
pez que nada en el mar del pueblo", como el Che la definía, un grupo 
revolucionario en busca del apoyo popular para tomar el poder de 
arriba. Nacieron como decisión colectiva de cientos de comunida- 
des que no tenían interés en conquistarlo. Eran el mar, no el pez. 

Se sabe bien lo que no son los zapatistas. Pero ¿qué es lo que sí 
son? ¿Cómo describir y caracterizar su iniciativa política radical? 

"El primer acto fundamental del EZLN fue aprender a escuchar 
y hablar", dicen los zapatistas. Lo hizo el grupo de revoluciona- 
rios profesionales que llegó a la selva el 17 de noviembre de 1983. 
El diálogo intercultural que dio a luz al zapatismo no se ha inte- 
rrumpido y tiene un rasgo excepcional: la capacidad de escuchar. 
En vez del diálogo de sordos que se acostumbra entre grupos de 
distintas orientaciones políticas e ideológicas, los zapatistas saben 
escuchar. Lo demostraron espectacularmente al abandonar el le- 
vantamiento armado porque la sociedad civil lo exigió. 

"Nosotros queríamos -declararon al crear el primer Aguascalien- 
tes- un espacio para el diálogo con la sociedad civil. Y 'diálogo' quie- 
re decir aprender a escuchar al otro y aprender a hablarle." Cuando 
anunciaron la transformación de los Aguascalientes en Caracoles, el 8 
de agosto de 2003, señalaron que una de las razones de su nombre 
era que "el caracol ayuda para que el oído escuche incluso la pala- 
bra más lejana... Los Caracoles serán como puertas para entrar a las 
comunidades y para que las comunidades salgan; como ventanas 
para vernos dentro y para que veamos fuera; como bocinas para 



llevar lejos nuestra palabra y para escuchar la del que lejos está." 

Los zapatistas no están encerrados en un cuerpo de doctrina o 
una ideología; saben que éstas empiezan como guías de la acción y 
terminan como camisas de fuerza. Han enriquecido continuamente 
sus planteamientos y formas de actuar en función de circunstan- 
cias cambiantes y de su intensa interacción con otros. Escuchan, 
aprenden de los demás y ejercen a cada paso una sana autocrítica. 
Pero no es mero pragmatismo. Se apegan con rigor a ciertos princi- 
pios de comportamiento y a diversas tradiciones culturales, políti- 
cas y teóricas. Poseen la entereza e integridad moral que emanan de 
una dignidad bien enraizada, hospitalaria y abierta. 

Es zapatismo, dicen los zapatistas, que las comunidades tomen 
sus decisiones a contrapelo del régimen dominante. "El nuestro 
no es un territorio liberado ni una comuna utópica. Tampoco es 
el laboratorio experimental de un despropósito o el paraíso de la 
izquierda huérfana. Este es un territorio rebelde, en resistencia." 
Como señaló Luis Hernández: "La Comuna de la Lacandona no es 
un régimen sino una práctica... un laboratorio de nuevas relacio- 
nes sociales... (que) recupera viejos anhelos de los movimientos 
por la autoemancipación: la liberación ha de ser obra de sus be- 
neficiarios, no debe haber autoridades por encima del pueblo, los 
sujetos sociales han de tener plena capacidad de decisión sobre su 
destino. Su existencia no es expresión de una nostalgia moral, sino 
expresión viva de una nueva política" (La Jornada, 7/9/2004). 

Nada mejor para expresar quiénes son los zapatistas que las 
palabras de la mayor Ana María al dar la bienvenida a los partici- 
pantes en el Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad 
y contra el Neoliberalismo en 1996: 

Detrás de nuestro rostro negro, detrás de nuestra voz armada, de- 
trás de nuestro innombrable nombre, detrás de los nosotros que ► 
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ustedes ven, detrás estamos ustedes, detrás estamos los mismos 
hombres y mujeres simples y ordinarios que se repiten en todas 
las razas, se pintan de todos los colores, se hablan en todas las 
lenguas, y se viven en todos los lugares. 

Los mismos hombres y mujeres olvidados. 
Los mismos excluidos. 
Los mismos intolerados. 
Los mismos perseguidos. 

Somos los mismos ustedes. Detrás de nosotros estamos 
ustedes. 

Quizá el planteamiento más radical de los zapatistas es el que sos- 
tiene que son, simplemente, hombres y mujeres ordinarios, y por 
tanto inconformes, rebeldes, soñadores. 

En todo caso, ha llegado el tiempo de abandonar el intento de 
encerrarlos en una de las categorías en uso. La pregunta ¿qué son? 
intenta ubicarlos en una comente específica, en un estilo, en una 
marca de fábrica. Ha llegado la hora de reconocer sin reservas su in- 
novación sociológica y política. Son zapatistas. Y si se quiere mayor 
precisión, son neozapatistas. Punto. 

La lucha política 

Los zapatistas se levantaron contra un dictador que aceleró el des- 
mantelamiento y entrega del país. En la Primera Declaración de la 
Selva Lacandona, el día del alzamiento, apelaron a la Constitución 
y a los poderes constituidos para restaurar la legalidad y encontrar 
dentro de ella satisfacción a sus demandas. Durante los siguien- 
tes años, por las vías que les exigió la sociedad civil, pusieron a 
prueba la capacidad de esos poderes de avanzar en la construcción 
de un país libre y democrático. Lo que se produjo, en cambio, fue 
"el desmantelamiento frenético e implacable del Estado nacional, 
conducido por una clase política falta de oficio y de vergüenza". 
Los zapatistas anticiparon en esos términos el caos y la pesadilla 
en que ahora estamos. Era indispensable crear una alternativa. 



Prefiguraron, con su práctica autónoma, el desencanto mundial 
con la llamada democracia formal, cuando se hizo evidente que 
los poderes constituidos no representan al pueblo y han aprendido 
a ignorar su voluntad. Subordinados al capital, al servicio del 1% 
(como dijeron los de Occupy Wall Street), no sólo acentúan el des- 
pojo y explotación de las mayorías sino que ponen en peligro la 
supervivencia misma de la raza humana. 
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La evolución en forma y fondo de las iniciativas que los zapa- 
tistas tomaron para la articulación de la sociedad civil, entre 1994 
y 2005, refleja claramente lo que aprendieron en el camino y los 
resultados de su acción. Aumenta todos los días el número de per- 
sonas que saben de la esterilidad de buscar el mero recambio de 
dirigentes: son los aparatos mismos a su cargo los que resultan ob- 
soletos y siguen cayendo a pedazos. Todos los días se enriquecen 
las filas de quienes están decididos a construir la alternativa desde 
abajo. Como los zapatistas. 

Anticapitalismo 

Los zapatistas mostraron el signo de su lucha desde el primer día 
del levantamiento. Diez años más tarde redondearon su análisis. 
La Sexta Declaración de la Selva Lacandona sintetiza los años de lucha 
zapatista, su reflexión sistemática y su intención de articular el des- 
contento generalizado para transformar la resistencia en lucha de 
liberación. 

En 1994 los zapatistas liberaron la esperanza atrapada en los 
acomodamientos cobardes o cómplices de todos los partidos ante 
la ola neoliberal. La gente empezó a transitar con los zapatistas por 
caminos inéditos. Muchos grupos, por ejemplo, atendieron la invi- 
tación de la Cuarta Declaración de la Selva lacandona y emprendieron 
la marcha sin los partidos políticos y el gobierno. Una y otra vez 
los zapatistas intentaron no sólo abrirse a otros sino ceder la ini- 
ciativa a la sociedad civil nacional e internacional. La Sexta dio un 
paso más. Completó el diagnóstico de lo que pasa en México y en 
el mundo, aclaró los acotamientos anticapitalistas de su trayecto 
y anunció su apoyo a resistencias y luchas de carácter semejante 
en todo el orbe. 

Mientras gobiernos y partidos que pretenden ubicarse a la iz- 
quierda mantienen su asociación con el capital, el zapatismo no 
deja lugar a dudas: la lucha actual necesita adoptar un signo anti- 
capitalista como condición de supervivencia. Es la única forma de 
detener el horror que sigue cayendo sobre nosotros. 

Los pueblos indígenas se han colocado en el principal frente 
de batalla de la guerra de despojo que libra el capital en el mundo 
entero. En México, los zapatistas pusieron la cuestión indígena en 
el primer plano de la agenda nacional. Hoy contribuyen a la reacti- 
vación del Congreso Nacional Indígena. 



Aprender libertad 

El 21 de diciembre de 2012 unos 40 mil zapatistas marcharon si- 
lenciosa, ordenada y pacíficamente por las mismas ciudades de 
Chiapas que ocuparon en 1994. Dejaron un escueto mensaje: "¿Es- 
cucharon? Es el sonido de su mundo derrumbándose. Es el del 
nuestro resurgiendo. El día que fue el día, era noche. Y noche será 
el día que será el día". 

Poco después una cascada de comunicados anunció el curso "La 
libertad según los zapatistas", que tuvo lugar del 11 al 16 de agosto de 
2013 y al que acudieron mil 700 personas de muy diversos países. Hace 
tiempo los zapatistas observaron que cambiar el mundo era muy difí- 
cil, quizás imposible; lo que era posible, en cambio, era hacer un mun- 
do nuevo. Fueron maestros en el curso quienes lo están construyendo. 

Con esta iniciativa audaz, los zapatistas abrieron al exterior la rea- 
lidad cotidiana de sus comunidades. Fue posible confirmar el resulta- 
do de la transferencia ordenada del poder de los mandos político-mi- 
litares, indispensable para conducir el levantamiento, a los hombres 
y mujeres que han asumido plenamente el régimen de decisiones en 
todos los niveles de autonomía y gobierno. Se ha construido desde 
abajo una forma de vivir y gobernarse en que se ejerce cotidianamen- 
te el poder político y la democracia radical. Los mandos se mantienen 
atentos, listos a prestar su apoyo si se requiere y a plantear iniciativas. 

La escuelita zapatista, como llamaron a la experiencia, no fue 
un dispositivo para educar a los estudiantes en una doctrina o para 
tirarles línea. Fue la oportunidad de compartir una experiencia 
vivida, cuya sustancia común sólo puede existir en la diversidad. 
Quienes asistieron bebieron hasta saciarse en esa fuente de inspi- 
ración. Aprendieron que cada quien a su modo puede hacer lo que 
le toca, preparando el terreno para que florezca la flor de la autono- 
mía. Comprobaron que es posible, en medio del horror, construir un 
mundo sin explotación ni clases sociales, sin opresión ni jerarquías, 
quebrando la mentalidad patriarcal y sexista; un espacio que ya no 
es utopía, porque tiene su lugar en el mundo. Constataron que exis- 
te opción al callejón sin salida en que aparentemente estamos. 

Destrabando inercias, parálisis y temores, avanzamos, cada 
quien a su paso, en su trinchera, construyendo un mundo en que 
quepan todos los mundos. Con los zapatistas. • 
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Lo que ocurre es lo que nadie deseaba. . . 

Federico Engels 
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i n 2014 se cumplen 20 años de existencia pública del 
EZLN y vale la pena preguntarse: ¿Cuáles han sido los 
m propósitos y los principales rasgos que han caracteri- 
JLmm^m zado a este movimiento? ¿En qué medida ha logrado 
durante este tiempo cumplir sus objetivos de justicia e igualdad 
social en las comunidades indígenas de Chiapas? ¿Qué lecciones 
podemos aprehender de su historia? 

¿Cómo defino al EZLN 20 años después? 

Quienes conocemos las comunidades en Chiapas 1 , más allá 
de lo que muestra el EZLN, sabemos que este movimiento se ha 
caracterizado, y lo sigue haciendo, por la incongruencia entre sus 
declaraciones y sus acciones, entre sus intenciones y sus resulta- 
dos. ¿Cómo explicar estas contradicciones? Para comprenderlo, en 
primer lugar hay que tomar en cuenta que el EZLN es expresión de 
dos proyectos que parecen coincidir, pero que tienen importantes 
divergencias: 1) el de la dirección, que con una postura antisisté- 
mica encarna deseos de justicia social en general, 2) y el de las ba- 
ses indígenas que buscan mejorar lo antes posible sus condiciones 
concretas de vida. 

Aunque los dos proyectos parecen convergentes, la insistencia 
de la dirección del EZLN de mantener de forma voluntarista su lu- 
cha antisistémica ha deteriorado gravemente, y lo sigue haciendo, 
las condiciones de vida de muchos indígenas de Chiapas. 

Una de las razones que explican por qué este movimiento ha 
generado efectos contrarios a la justicia social de la que se dice ser 
portador es que la lógica política de la dirección del EZLN corres- 
ponde a lo que Hannah Arendt llamó "pensamiento ideológico". La 
característica central del pensamiento ideológico del EZLN consis- 
te en subordinarlo todo a la realización de un objetivo central; en 
este caso, una lucha a muerte contra el sistema capitalista, lo cual 



es considerado por sus seguidores como moralmente superior, in- 
cuestionable y absoluto. 

Criticar este proyecto es visto como inmoral, lo que les impide 
contrastarlo con la realidad; con ello anulan toda posibilidad de 
acción reflexiva. Así, los dirigentes revolucionarios del EZLN fun- 
damentan su práctica política partiendo del supuesto implícito de 
que su diagnóstico, su objetivo principal y su forma de lucha son y 
deben ser incuestionables. 

Esta manera de concebir la realidad social lleva a un razona- 
miento en el que no caben los matices: por un lado se concibe a 
actores sociales absolutamente buenos y en el otro extremo a ac- 
tores absolutamente malos, únicos responsables de los problemas 
sociales. Desde esta perspectiva, quien no coincida con ellos es un 
enemigo que sirve al sistema o está "vendido" o es "contrainsur- 
gente". Esto los ha llevado a su vez a concentrar lo más impor- 
tante de sus esfuerzos en una lucha ofensiva cuyo imperativo es 
desacreditar y debilitar al sistema y a cualquier agente que en su 
perspectiva lo reproduce. Por ello, aunque ya no siguió luchando 
con las armas, esencialmente el EZLN ha mantenido una actitud 
política de oposición intransigente, más que propositiva y cons- 
tructiva. Esta es la razón de fondo por la que no han tenido futuro 
los intentos de negociación. 



¿Qué resultados ha tenido el EZLN 
en las comunidades de Chiapas? 



Debido a este proyecto, la dirección del EZLN ha orientado sus es- 
fuerzos en Chiapas a tratar de crear una estructura organizativa 



El zapatismo, ayer y hoy 





Primer objetivo: disciplinar a la población 




rival y paralela que desplace a las instituciones del Estado. Como 
demuestra Van der Haar (2009), entre otros autores, los municipios 
autónomos y las Juntas de Buen Gobierno zapatistas desconocen 
los límites y autoridades municipales existentes y -en claro desa- 
fío a las estructuras de gobierno oficiales- nombran sus propias 
autoridades, diseñan sus propias leyes y toman en sus propias ma- 
nos la gestión de los recursos. 

En contraste con el eslogan de "mandar obedeciendo", la di- 
rección ha creado en las zonas de conflicto una estructura interna 
de dominación. El primer objetivo de este sistema es disciplinar 
a la población zapatista al proyecto de la dirección y, en segundo, 
enfrentar a la población indígena no zapatista. Esta estructura se 
sostiene tanto en las relaciones verticales establecidas por la di- 
rección entre insurgentes, autoridades de los municipios y juntas 
zapatistas y las bases de apoyo, como en los privilegios y benefi- 
cios que obtienen los mandos militares y políticos. 

Otro recurso fundamental que utiliza la dirección para sujetar 
y controlar a la población zapatista son las aproximadamente 100 
mil hectáreas de tierra que pertenecieron en su mayoría a propie- 
tarios mestizos, y en parte a ejidatarios indígenas, y que después 
de 1994 quedaron bajo el control del EZLN. Ello permite el usu- 
fructo de dichas tierras a algunos militantes, pero cuando alguno 
abandona el movimiento es expulsado de este tipo de asentamien- 
tos y la tierra es prestada a nuevos miembros a cambio de que se 
integren y mantengan en la organización. Esta es una de las fór- 
mulas más efectivas de la dirección del EZLN para atraer y retener 
a la población en sus filas. 

Una parte de esas tierras y de la economía de la población que 
vive en las zonas de conflicto ha quedado sometida a la lucha 
anticapitalista. Por ejemplo, parte importante de las cosechas se 



ha destinado a sostener a los insurgentes que realizan entrena- 
mientos militares. Las órdenes de "resistencia" que intentan que 
la población local, zapatista y no zapatista, rechace todo tipo de 
proyectos y servicios gubernamentales, han llevado a situaciones 
de pobreza mayores que las existentes antes de 1970. Las familias 
que se han mantenido como bases de apoyo del EZLN son preci- 
samente las más empobrecidas. Las Juntas de Buen Gobierno han 
sido incapaces de aliviar esta situación, no sólo porque sus recur- 
sos económicos son limitados, sino porque desde la perspectiva de 
la dirección estos problemas son secundarios. 

Buena parte de la población zapatista ha buscado de manera 
clandestina apoyos de proyectos gubernamentales para enfrentar 
la pobreza. Pero como ni este tipo de acciones ni la economía de 
"resistencia" han reactivado las capacidades y condiciones de de- 
sarrollo de su propia economía, la mayoría actualmente está en 
búsqueda de asistencia, ya sea del gobierno, de las ONG o de sim- 
patizantes nacionales e internacionales, estableciendo con ello 
prácticas de dependencia hacia apoyos externos. 

La desestructuración de las organizaciones productivas previas 
al EZLN limita aún más esta reactivación de la economía. Otra de 
las acciones con las que parte de la población local ha tratado de 
enfrentar la situación es migrando a otras regiones del país y a 
Estados Unidos. De esta forma, aunque el proyecto del EZLN pro- 
pone una sociedad con menos desigualdad social, su práctica de 
someter a las zonas de conflicto a la lucha anticapitalista ha pro- 
vocado una situación de mayor pobreza, asistencialismos y depen- 
dencia. Entre las diversas acciones orientadas a sustituir al Estado, 
las órdenes de expulsión de los maestros del gobierno en muchas 
comunidades de las zonas de conflicto y la ausencia de maestros 
del EZLN, que han dejado y siguen dejando a cientos de niños sin ► 
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Violencia desencadenada por el alzamiento 



aprender a leer y escribir, son una de las más lamentadas por la 
población indígena. 

Los conflictos entre indígenas zapatistas y no zapatistas desata- 
dos por las órdenes de la dirección del EZLN son otros de los efectos 
provocados a nivel local por el movimiento. Este control se ha tradu- 
cido en descapitalización y parálisis de las actividades productivas, 
como la ganadería y la cafeticultura. Al resistirse, la población no za- 
patista ha tenido que enfrentar durante décadas conflictos internos 
derivados de la polarización y de las espirales de violencia recíproca 
que estas acciones generan. Algunas de las consecuencias de ello 
han sido asesinatos; persecución y expulsiones que han dejado por 
lo menos 35 mil desplazados; enfrentamientos armados, despojos 
de parcelas, solares y ganado; destrucción de cultivos, viviendas y 
escuelas; detenciones arbitrarias por cobros forzados -por ejemplo 
el pago de 10% de las ayudas gubernamentales que reciben-, onero- 
sas multas, "impuestos de guerra", y privación del derecho al voto, 
entre otras. 

Este conjunto de problemas ha conducido al resquebrajamien- 
to del tejido social en la mayor parte de las comunidades ubicadas 
en las zonas de conflicto. Entre las localidades donde ha habido 
enfrentamientos se encuentran Josefa Ortiz de Domínguez, Be- 
nito Juárez y San Miguel, en el municipio de Ocosingo; algunos 
han tenido trágicas consecuencias, como el registrado en Bade- 
nia, municipio de La Independencia, donde hubo varios muertos, 
y en del ejido Santo Tomás, en Ocosingo, donde murió un joven 
no zapatista. 

Estos hechos, y muchos otros más, evidencian que es falso que 
la autonomía zapatista busque el reconocimiento de las formas 
en que comunidades y otro tipo de colectividades indígenas se go- 
biernan y organizan su representación política. Así, aunque el pro- 
yecto neozapatista entraña el interés por mejorar las condiciones 
de vida de los indígenas y de las clases populares en general, no lo 



puede lograr porque para los dirigentes esto supuestamente será 
realizado después de eliminar el capitalismo. 

Los efectos positivos 

Los efectos positivos del movimiento han sido en su mayor parte tan 
inesperados como los negativos. En primer lugar, teniendo como pro- 
pósito de fondo la lucha contra el sistema capitalista, con el grito de 
"¡Ya basta!", la dirección y las bases del EZLN expresaron su protesta 
ante abusos de poder, incomprensión, irresponsabilidad y negligen- 
cia gubernamentales que venía soportando de tiempo atrás la pobla- 
ción indígena de Chiapas. En respuesta a ello el movimiento dio pie 
a una intensa reacción de los gobiernos para atender algunas de las 
condiciones sociales que llevaron a los indígenas a unirse al EZLN. 
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Ciertas acciones organizativas de la dirección del EZLN han te- 
nido efectos positivos para la población local. Una de ellas es el 
éxito del sistema de justicia de las Juntas de Buen Gobierno, al que 
acuden a dirimir conflictos tanto la población zapatista como la 
no zapatista. Otra de estas medidas constructivas ha sido el papel 
progresista que desempeñó el EZLN y las ONG simpatizantes en 
relación con las mujeres, aun cuando ello sólo ha beneficiado a las 
pocas que se integraron a la insurgencia y a las que han llegado a 
asumir algún cargo político local. 

Por otra parte, las legítimas reivindicaciones del movimiento 
han motivado a otros grupos sociales a interesarse y expresarse en 
contra de las injusticias sociales. En especial para muchos jóvenes, 
el EZLN es un ejemplo a seguir el intenso compromiso con los sec- 
tores sociales marginados. También debido al levantamiento se ha 



promovido la dignificación y valoración de las culturas indígenas 
de México y de otras regiones de América Latina. En fin, el espíritu 
justiciero y la bella causa que animan al movimiento renacieron y 
se expandieron, inspirando más allá de nuestras fronteras a viejos 
y nuevos actores de izquierda. 

Reacción gubernamental 

Los retos del gobierno tras la declaración de guerra del EZLN han sido 
excepcionales. Sus reacciones son tan extraordinarias como ejempla- 
res; otras, por el contrario, son sumamente ineficaces y contraprodu- 
centes. Entre las respuestas eficaces se destacan los esfuerzos para 
propiciar una salida política al conflicto mediante la declaración unila- 
teral de cese al fuego, la ley para el diálogo y la conciliación, la creación ► 
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de comisiones de paz y el apoyo político y financiero a actividades del 
EZLN, como la celebración de la Convención Nacional Democrática. 

En contraste, otras de sus respuestas exhiben graves deficien- 
cias. Por ejemplo, la incapacidad para reconstruir la gobernabili- 
dad; las omisiones del gobierno ocasionadas por el miedo a que se 
le califique de contrainsurgente o se le desacredite ante la opinión 
pública nacional e internacional; la falta de capacidad para impul- 
sar el desarrollo de manera sustancial y para reactivar la economía 
de las zonas de conflicto. En vez de promover las capacidades lo- 
cales y las organizaciones eficientes, los gobiernos han fortalecido 
el asistencialismo, cooptado a líderes y buscado recuperar la legi- 
timidad a cualquier costo. En general, no han estado a la altura de 
los retos porque se aferran a una lógica de control que no sólo no 
funciona, sino que agrava la situación. 

Situación actual de las zonas de conflicto, 
persistencia y futuro del EZLN 

A lo largo de estos 20 años el conflicto entre el proyecto de los 
indígenas no zapatistas, las bases zapatistas y el proyecto de la 
dirección del EZLN se ha ido resolviendo en buena medida a par- 
tir del continuo abandono del movimiento armado por parte de 
la población. De acuerdo con múltiples testimonios recabados en 
trabajo de campo, los indígenas zapatistas representaban en 2013 
entre 5% y 10% de la población total en las regiones Selva, Norte 
y Altos, cuando, por ejemplo, en la región Selva llegaron a ser en 
conjunto más de 80% de la misma en 1993. 

Otra evidencia de la disminución del número y del poder de 
control del EZLN se encuentra en los resultados de las elecciones 
federales. Los distritos electorales en los que hubo mayor partici- 
pación en 2003 fueron precisamente Ocosingo y San Cristóbal de 
Las Casas, justo donde el movimiento armado ha tenido su mayor 
presencia; fue ahí donde, en 1997 y 2003, se opuso a los comicios 
mediante la quema de casillas. 

Las fuertes dificultades que deben enfrentarse en general para 
salirse del movimiento muestran la determinación de muchos in- 
dígenas de seguir sus propios métodos de lucha, una vez que com- 
prendieron que el proyecto de la dirección del EZLN no responde a 
sus expectativas y necesidades. Esto ha implicado para ellos reci- 
bir fuertes presiones políticas, pero también aprender a no some- 
terse a la autoridad externa del bloque de fuerzas aglutinado por 
el pensamiento ideológico antisistémico a ultranza. 

Pese a esta reducción de miembros, el EZLN mantiene su pre- 
sencia en las zonas de conflicto (Altos, Norte y Selva) y se renueva 
y extiende a la región de la Sierra Madre, debido a diversos facto- 
res: 1) la permanencia en sus filas de un núcleo duro de insurgen- 
tes que insisten en conservar la línea militar del proyecto; 2) el 
reclutamiento de nuevos miembros, muchos de ellos gente muy 
joven que ve en el EZLN la oportunidad de tener tierra e ingresos, 
o bien que es atraída por la radicalidad del movimiento; 3) las di- 
ficultades actuales para crear otras oportunidades de desarrollo, o 
de plano la ausencia de éstas, lo que anima a algunos a integrarse 
y a otros a no salirse; 4) el hecho de que la dirección del EZLN ha 
seguido ejerciendo diversos tipos de presiones para tratar de im- 
pedir la salida de las bases de apoyo y de otros miembros, 5) y la 
existencia de beneficios y privilegios para cuadros intermedios y la 
camarilla que forma parte de la dirección. 

Por lo demás, la salida de una parte mayoritaria de la pobla- 
ción cambió la correlación de fuerzas en las comunidades, lo que 
ha contribuido a limitar significativamente las imposiciones de la 
dirección zapatista. El hecho de que la mayoría ya no pertenezca al 
EZLN dio paso a contrapesos que han puesto límites a los abusos 
del gobierno zapatista y han permitido recuperar la capacidad de 
convivencia interna. Testimonios de numerosas comunidades en 
las zonas de conflicto ponen de manifiesto la admirable capacidad 
de la población local para reducir la polarización y la violencia, así 
como para reconstruir el tejido social. 



Si bien la población local ha recuperado una mínima capaci- 
dad de convivencia comunitaria, las exageradas expectativas que 
se crearon muchos exzapatistas en el sentido de que al salirse del 
movimiento recibirían apoyos gubernamentales revivieron lógicas 
de dependencia hacia actores externos. 

Al romperse el tejido social, al polarizarse el ambiente político, 
al desestructurarse las organizaciones y al desaparecer los vínculos 
con el mercado, se perdió la capacidad interna de mejorar la econo- 
mía y la calidad de vida. Así, la mayoría de la población local cayó 
en la búsqueda desesperada de recursos externos que resuelvan de 
manera asistencialista sus necesidades inmediatas. La mayor parte 
de los agentes del gobierno han contribuido a fomentar esta actitud 
al repartir dinero sin más intención que recuperar a cualquier pre- 
cio la credibilidad perdida. 

La asistencia de varias ONG y de bien intencionados simpati- 
zantes nacionales y extranjeros que llegaron atraídos por el con- 
flicto también ha fortalecido esta actitud de dependencia. Y es en 
este contexto de búsqueda desesperada de recursos externos en el 
que se organizó la marcha de diciembre de 2012 en las cabeceras 
de las zonas de conflicto. 

Lecciones 

El EZLN recoge y manifiesta el "¡Ya basta!" de una población cansada 
de los abusos de autoridad del gobierno; por ello no sólo es expre- 
sión de un proyecto radical, sino también de un movimiento social 
de indígenas cuyo deseo político es ser incluidos con dignidad en 
la sociedad nacional. En ese sentido uno de los desafíos lanzados 
al Estado por los neozapatistas es que éste supere sus deficiencias 
de actuación y se afane por construir un gobierno eficaz, inclusivo 
y legítimo. Pero este reto, cabe decir, no se resuelve con asistencia- 
lismo y lógicas clientelares, sino teniendo como eje el desarrollo de 
las capacidades de la población local. Las significativas sumas de 
dinero inyectadas en Chiapas por gobiernos y agentes internaciona- 
les después del alzamiento de 1994 demuestran claramente que el 
concepto de desarrollo no se reduce a la cuestión de cuánto se tiene, 
sino de cuánto se puede hacer con lo que se tiene. 

Si bien una parte importante de la población aprendió de sus 
experiencias y logró superar las peligrosas fantasías que implica el 
proyecto del EZLN, ahora está cayendo en una ilusión similar: la de 
poder vivir mejor "bajando recursos" de organizaciones guberna- 
mentales y no gubernamentales. La contrapropuesta no es rechazar 
los financiamientos del exterior, sino entender que la prosperidad 
no depende tanto del dinero de las "agencias de desarrollo" como 
del reconocimiento de las propias potencialidades y de la confianza 
en el uso creativo de los valores, ideas y capacidades (productivas, 
de aprendizaje y negociación, entre otras) de la población local. 

En contraste, a lo largo de estos 20 años y a pesar de sus 
buenas intenciones, la violencia neozapatista se orientó sobre 
todo a descalificar y agredir a todos aquellos que no han coinci- 
dido con la perspectiva de su dirección. Aun echando mano de 
la valiosa y necesaria protesta, el movimiento ha sido incapaz 
de concebir propuestas constructivas que mejoren de manera 
efectiva las condiciones sociales de las comunidades indígenas 
y de otros grupos populares. La causa de ello es el tipo de pensa- 
miento ideológico sostenido por la dirección del EZLN, que en el 
afán de mantener incuestionado su proyecto considera legítimo 
combatir a quienes no lo comparten y subordinar todo a su plan 
de lucha. • 



* Sociólogo, por la UNAM, maestra en desarrollo rural por la Universidad Autó- 
noma de Chapingo y doctora en estudios latinoamericanos por la Universidad 
de Tolouse, Francia 



1 Conozco a la población de la subregión de las Cañadas desde 1983, cuando 
inicié mi relación como asesora de la ARIC Unión de Uniones. Durante estos 
últimos 20 años, además de la comunicación con diversos amigos he realizado 
actividades de investigación y entrevistas en diversas visitas de campo. 
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/ Cuál es el significado político del zapatismo? A principios 
y de agosto de 1994 los zapatistas celebraron la primera 
M Convención Nacional Democrática en la comunidad re- 
beldé de Guadalupe Tepeyac (sede del centro cultural- 
político de Aguascalientes). Recuerdo mucho la tormenta que azotó 
el lugar y convirtió todo el terreno en un gran lodazal. Pero más 
importante que esto fue el desfile, antes de la tormenta, de las 
bases de apoyo zapatista: parecía interminable por la cantidad de 
hombres, mujeres y niños que marcharon portando fusiles de ma- 
dera con listones blancos, símbolos de la vocación pacífica de un 
movimiento que rechazaba la idea, dominante en esos años, de 
que no había alternativa a la globalización neoliberal. 

A 20 años de la rebelión zapatista, podemos afirmar que, a con- 
tracorriente, los zapatistas han mantenido esta lucha pacífica por 
la creación de otras formas de vivir y pensar. Hoy, como hace 20 
años, desafían a un sistema político que, a pesar de las alternan- 
cias en el poder, conserva muchos elementos del autoritarismo 
que existían antes de 1994. 

Podemos abordar la importancia política del zapatismo des- 
de dos ángulos: el de su interacción con las estructuras políticas 
existentes, y el de la construcción de formas de gobierno autóno- 
mo a través de las cuales se practican alternativas creadas por las 
propias comunidades. El zapatismo ha hecho contribuciones en 
ambos sentidos, y además ha encontrado dificultades que ha de- 
bido superar. Así, comparte con diversos movimientos indígenas 
de América Latina el problema de cómo cambiar el sistema políti- 
co nacional y, al mismo tiempo, mantener espacios de autonomía 
dentro de los cuales se respete el derecho a la diferencia. 

Antes de hablar de estos dos aspectos del zapatismo es nece- 
sario recordar algunos antecedentes de la rebelión. Podemos men- 



cionar tres mecanismos del autoritarismo mexicano que prevale- 
cían en Chiapas en los años setenta y ochenta: el corporativismo, 
el clientelismo y el caciquismo. 

El primero se caracterizaba por el control de las organizacio- 
nes campesinas por parte de los gobiernos del PRI, lo cual no les 
permitía a las comunidades expresar su inconformidad fuera de 
los canales establecidos. Este tipo de control se reflejaba en la co- 
rrupción y la falta de respuesta oportuna a las muchas solicitudes 
agrarias. El corporativismo representaba los intereses de los gober- 
nantes, no de los campesinos, y mientras el PRI seguía controlando 
esta forma de mediación política, la solución a las múltiples quejas 
de ejidatarios y solicitantes de tierras quedaba en el aire. 

Por su parte, el clientelismo permitía a las dependencias guber- 
namentales y al partido hegemónico dividir y controlar a las co- 
munidades con base en el apoyo material que se concedía a ciertos 
grupos a cambio de su respaldo político, sobre todo en los periodos 
electorales. La manipulación de los clientes por parte de sus patro- 
nes evitaba la conformación de amplios movimientos opositores 
y, por lo tanto, contribuía a la reproducción del autoritarismo del 
sistema político. 

El caciquismo era el tercer elemento de control en muchas 
partes de Chiapas. Se sustentaba en el poder regional de familias 
dominantes, sumado al clientelismo y al uso de la violencia en 
contra de sus opositores. La impunidad en relación con las accio- 
nes represivas tanto de grupos caciquiles como de autoridades del 
gobierno fue denunciada ya en un informe de Amnistía Internacio- 
nal en 1984, diez años antes de la rebelión zapatista. 

Estas formas de control fueron cuestionadas en los ochenta, 
cuando se gestaron varios movimientos sociales independientes 
en Chiapas. Por vías pacíficas y con la participación de miembros 
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de la diócesis de San Cristóbal de Las Casas, esas expresiones in- | 
tentaron liberarse del control corporativista del PRI, rechazar el | 
clientelismo al exigir sus derechos y denunciar en marchas y ma- i 
nifestaciones la creciente ola de represión en contra de sus diri- 
gentes y bases. 

Dichos actos represivos, la falta de respuesta a viejas y nuevas 
demandas agrarias y la indiferencia oficial hacia las consecuencias 
negativas de las políticas neoliberales, son factores que explican la i 
decisión de miles de indígenas de apoyar la rebelión armada. El 
alzamiento zapatista del 1 de enero de 1994 fue una expresión de | 
este descontento acumulado que se estrelló contra un muro de i 
intransigencia y autoritarismo; abrió un nuevo horizonte en el cual j 
sí era posible demandar, junto con amplios sectores de la sociedad i 
civil, una profunda reforma del Estado y el reconocimiento pleno i 
de los derechos de los pueblos indígenas, no sólo en Chiapas, sino j 
en todo el país. 

Después de los combates iniciales entre las fuerzas guberna- > 
mentales y el EZLN, las dos partes entablaron un diálogo que, entre 
otras cosas, permitió un mayor acercamiento entre los zapatistas 
y diversos grupos y miembros de la sociedad civil, quienes partici- 
paron en los cinturones de paz, caravanas de solidaridad, campa- 
mentos de paz y en otras iniciativas solidarias. 

Fue en ese contexto en el que los zapatistas buscaban incidir 
en la vida política, aceptando el diálogo con el gobierno como algo 
deseable para lograr soluciones por vías pacíficas. Sin embargo, 
para los zapatistas el resultado de dichas pláticas no fue positivo. 
Los acuerdos mínimos en materia de derechos y cultura indígenas, 
firmados por ambas delegaciones en febrero de 1996 (los llamados 
Acuerdos de San Andrés), representaban la posibilidad de una real 
transformación del sistema político mexicano en el sentido de mo- 



dificar la Constitución para dar cabida al derecho de los pueblos 
indígenas a ejercer la autonomía. 

Fue un momento de mucha esperanza, que quedó cancelada 
poco tiempo después, cuando el gobierno de Ernesto Zedillo se negó 
a enviar los acuerdos al Congreso para que fueran incorporados en 
la Constitución. En otros países latinoamericanos, como Colombia, 
Ecuador y Bolivia, los movimientos indígenas tuvieron la oportuni- 
dad de insertar sus demandas en los debates de nuevas asambleas 
constituyentes. A diferencia de estas experiencias, la transición polí- 
tica en México se ha limitado al ámbito electoral, permitiendo mayor 
alternancia entre los principales partidos pero sin tocar problemas 
relacionados con la impunidad, la corrupción y la discriminación. 

Los zapatistas volvieron a insistir en la necesidad de los cam- 
bios constitucionales cuando el candidato panista Vicente Fox asu- 
mió el poder en el 2000, pero el Congreso manipuló y modificó el 
contenido de los Acuerdos de San Andrés y aprobó una nueva ley 
en la materia que reproduce el esquema paternalista oficial hacia 
los pueblos indígenas. 

Si los zapatistas no consiguieron transformar las instituciones 
políticas del Estado, sí han logrado crear nuevas formas de hacer 
política al interior de las comunidades indígenas en Chiapas. Han 
aportado además nuevos elementos para repensar la política, los 
cuales han encontrado eco entre muchos simpatizantes en México 
y en otros países. Como ya mencionamos, una de las consecuen- 
cias no previstas de la rebelión fue la solidaridad recibida por parte 
de grupos de la sociedad civil nacional e internacional. Para estos 
grupos, el zapatismo representaba algo novedoso, una alternativa 
al neoliberalismo que no busca tomar el poder, como lo pretendían 
los antiguos movimientos armados, sino que plantea la cuestión 
del poder de una manera diferente. ► 
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La pregunta central no es quién ejerce el poder, es cómo se 
ejerce el poder. Al rechazar el corporativismo, el clientelismo y 
el caciquismo, los zapatistas están cuestionando no solamente a 
un partido político, están cuestionando a todos los que entienden 
la política como un proceso de dominación de unos sobre otros. 
Romper con estas formas de hacer política ha sido imprescindible 
para los zapatistas en el propósito de conquistar su libertad. En la 
práctica, esta lucha se basa en la creación de gobiernos autónomos 
en tres niveles: la comunidad, el municipio y la zona. 

La propuesta de los zapatistas va en el sentido de que es posi- 
ble organizarse sin caer en las tendencias autoritarias de los par- 
tidos políticos y el gobierno. Para lograrlo se acogen al principio 
de "mandar obedeciendo", que busca establecer una relación de 
mayor compromiso y responsabilidad por parte de las autoridades 
zapatistas hacia sus propias comunidades. 

A partir de las decisiones de las asambleas comunitarias, quie- 
nes ocupan cargos en los gobiernos autónomos pueden ser re- 
movidos si no están cumpliendo con sus obligaciones. Al mismo 
tiempo, la frecuente rotación de autoridades permite a más perso- 
nas tener la oportunidad de participar en los cargos y comisiones, 
aunque la falta de experiencia en estas tareas genera problemas. 
Esto es, de hecho, un reto que los mismos zapatistas reconocen. 
Por ejemplo, durante la celebración de la "Escuelita Zapatista" en 
agosto de 2013, varios expresaron que para ellos no hay guía ni 
modelo a seguir. Lo único que saben es lo que aprenden en el tra- 
bajo mismo, durante el cual van corrigiendo errores y buscando 
soluciones entre todos. Para ellos la autonomía es un proceso que 
se construye en la práctica, y la manera de hacerlo se puede mo- 
dificar en el tiempo. 

Si bien los zapatistas están tratando de crear sus propias for- 
mas de gobierno, esto no significa que buscan aislarse del resto 
de la sociedad y encerrarse en sus comunidades. Al contrario, du- 
rante estos 20 años han convocado a numerosos encuentros con 
individuos y grupos de México y de otros países a fin de compartir 
su experiencia política y de lucha. De hecho, la autonomía podría 
enriquecer la vida política nacional al alentar el respeto a la diver- 
sidad y la capacidad de crear formas de gobierno más acordes con 
la heterogeneidad cultural del país. En este sentido, podemos pen- 
sar la autonomía no como una ruptura con la nación, sino como 
un mecanismo de inclusión en una nación reconstituida que deja 
atrás la discriminación y la marginación de los pueblos indígenas. 

Frente al avance de la globalización neoliberal, de las acciones 
contrainsurgentes y del desconocimiento gubernamental de los 



Acuerdos de San Andrés, el zapatismo ha sobrevivido a contraco- 
rriente. Hoy día sigue estando vigente por el simple hecho de que 
hay bastantes reformas pendientes, tanto aquellas que exigen los 
pueblos indígenas como las que afectan a la mayoría de la pobla- 
ción (por ejemplo, el respeto a los derechos más fundamentales, el 
acceso al empleo y vivienda dignos, y las condiciones elementales 
de seguridad que han sido vulneradas por la corrupción, la impu- 
nidad y el narcotráfico). 

En agosto de 2013 participé en el primer nivel de la "Escueli- 
ta Zapatista" en Chiapas. A cada estudiante le tocaba un votan o 
votana, es decir un guardián o guardiana que nos acompañó en 




El zapatismo, ayer y hoy 



el estudio de los materiales sobre la autonomía y la resistencia 
zapatista. Mi votan tenía 10 años en 1994 y había crecido con el 
movimiento. Describió con detalle y orgullo los avances de la au- 
tonomía, la formación de nuevos promotores de la educación y la 
salud, la participación en los gobiernos autónomos y la manera en 
que su comunidad volvió a construir la oñcina del municipio autó- 
nomo de Ricardo Flores Magón después de su desmantelamiento 
violento ordenado por el gobierno de Roberto Albores en 1998. Me 
hizo recordar otra imagen grabada en mi memoria, la del Aguasca- 
lientes (sede de la Convención Nacional Democrática en agosto de 
1994), cuando lo vi destruido y quemado por el Ejército en febrero 



de 1995, pero que en unos pocos años volvió a vivir como caracol 
en la comunidad de La Realidad. 

Quizás ahí reside el significado político del zapatismo, en la 
presencia imborrable de una inconformidad que exige, hoy como 
hace dos décadas, respuestas a favor de la democracia, la justicia 
y la dignidad. • 



* Neil Harvey es investigador de la Universidad 
Estatal de Nuevo México, Las Cruces 
nharvey@nmsu.edu 
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Director del Cisen a comienzos de los noventa, Jorge Ca- 
rrillo Olea asegura que el presidente Carlos Salinas recibió 
oportunamente la información sobre los preparativos del le- 
vantamiento armado del EZLN, pero no emprendió ninguna 
acción para prevenirlo. Años más tarde, en sus memorias el 
exmandatario prefirió buscar culpables en otro lado: le pasó 
la factura al Centro de Investigación y Seguridad Nacional y al 
comandante de la zona militar de Ocosingo. 



Jorge Carrasco Araizaga 




orno hizo Luis Echeverría tras la 
matanza de Tlatelolco, Carlos Sa- 
linas de Gortari endosa la culpa a 
otros por la rebelión del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional 
en enero de 1994. 
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Carrillo Olea. Vigilancia del Estado 



Si hubo genocidio, no fui yo, dijo Echeve- 
rría y se escudó en el entonces presidente 
Gustavo Díaz Ordaz por la matanza estudian- 
til del 2 de octubre de 1968. La organización 
de la guerrilla en Chiapas comenzó antes de 
mí y nunca fui informado a cabalidad de lo 
que ahí pasaba, argumenta Salinas. 

Aunque Echeverría era secretario de Go- 
bernación y, por ende, responsable de los ser- 
vicios de seguridad del régimen priista, culpó 
a Díaz Ordaz. Salinas, a "las fallas" del órga- 
no de inteligencia del Estado que él mismo 
había reorganizado y a la "ineptitud" del jefe 
militar en Ocosingo, el ahora general retirado 
Miguel Ángel Godínez Bravo. 

Apenas llegó al poder, Salinas le pidió al 
coronel retirado Jorge Carrillo Olea la crea- 
ción de un nuevo aparato de seguridad e in- 
teligencia del Estado mexicano. 

Como subsecretario de Gobernación en 
el sexenio de Miguel de la Madrid, Carrillo 
Olea había participado en la disolución de 
la Dirección Federal de Seguridad, la policía 
política del viejo régimen que, infiltrada por 
el narcotráfico y al servicio de la CIA, se des- 
moronó por su implicación en los asesinatos 
del periodista Manuel Buendía en 1984 y el 
del agente de la DEA Enrique Camarena en 
1985. 

En febrero de 1989, a dos meses de llegar a 
Los Pinos, Salinas de Gortari decretó la crea- ► 
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ción del Centro de Investigación y Seguridad 
Nacional (Cisen). 

Carrillo Olea encabezó el Cisen hasta 1992, 
pero el también exjefe de inteligencia del Es- 
tado Mayor Presidencial de Echeverría siguió 
en los servicios de inteligencia del Estado 
mexicano durante el gobierno de Salinas. Ese 
mismo año creó el Centro Nacional de Planea- 
ción para el Combate a las Drogas y en 1993, el 
Instituto Nacional para el Combate a las Dro- 
gas, ambos en la Procuraduría General de la 
República. 

Además siguió proveyendo información de 
inteligencia a Salinas de Gortari. Entre ella, la 
preparación de la guerrilla en Chiapas. 

Prefería el fútbol 

En entrevista Carrillo Olea asegura que du- 
rante 1993 el expresidente tuvo información 
de primera mano de lo que se preparaba en 
Chiapas. 

"El Cisen y la Defensa Nacional le informa- 
ron a Salinas lo que pasaba. Cada cual por su 
lado, el general secretario (Antonio) Riviello 
(Bazán) y yo coincidimos en todo y, por sepa- 
rado, se lo informamos a Salinas. 

"En una ocasión Riviello le llevó a Los Pi- 
nos muestras de lo asegurado en la selva: ropa, 
pertrechos y simuladores de arma: los fusiles 



de palo. Además le entregó una maqueta del 
cuartel que los zapatistas pretendían asaltar y 
que finalmente asaltaron", dice en referencia a 
la sede de la zona militar de Ocosingo. 

"Yo le llevaba fotografías aéreas de los mo- 
vimientos y entrenamientos de los guerrille- 
ros e intercepciones telefónicas porque había 
una red operada por monjas. En las grabacio- 
nes se escuchaban claramente las voces de las 
religiosas transmitiendo mensajes", relata. 

"La vez que le dimos la información últi- 
ma e irrefutable fue en mayo, seis meses antes 
de la irrupción armada. Pero Salinas no hizo 
nada, a pesar de que los datos habían sido 
consistentes durante mucho tiempo." 

Ante la inmovilidad de Salinas, Riviello 
"estaba muy consternado", sobre todo des- 
pués de llevarle la maqueta del cuartel mi- 
litar que ya se tenía como blanco, una ins- 
talación que el titular de la Secretaría de la 
Defensa veía con mucho orgullo por estar 
construida en la selva de Chiapas, en la co- 
munidad de Rancho Nuevo. 

"El presidente no le prestó atención y el 
general se sentía lastimado porque Salinas 
desestimaba su información; además estaba 
preocupado por el costo en vidas que podía te- 
ner la indiferencia presidencial", dice Carrillo. 

Relata una anécdota que muestra cómo el 
entonces presidente se comportó ante las ad- 



vertencias: "Hubo una reunión en Los Pinos 
con los comandantes de zona y regiones mili- 
tares del país. Debió haber más de 50 generales. 

"Estaban hablando de la situación en Chiapas 
porque Salinas quería que soltaran sus puntos 
de vista. Algunos militares querían ya la guerra 
y enviar aviones para bombardear los campos de 
entrenamiento de la guerrilla que se estaba or- 
ganizando. Los jefes militares llevaban unas dos 
horas hablando, cuando de repente un ayudante 
del presidente le pasó una tarjeta. '¡Goool de Cos- 
ta Rica. Esto ya se complicó!', exclamó Salinas, 
más pendiente en ese momento de los resulta- 
dos eliminatorios de la Copa América. 

"Pasada su emoción el presidente retomó 
el tema. Eso cayó muy mal entre el generalato 
que entonces tenía el mando militar en el país." 

Salinas pensó que iba a controlar el asun- 
to de la guerrilla en pocos meses. Nunca dijo 
nada, no hacía ningún comentario respecto a 
la información que le dábamos, dice el exgo- 
bernador de Morelos. 

El golpe que le dieron los zapatistas a su 
gobierno fue completo y contundente: el co- 
mandante de la 31 Zona Militar, Godínez Bra- 
vo, no estaba ahí. El director del Cisen, Eduar- 
do Pontones, estaba de vacaciones. 

Esas ausencias le dieron los argumentos 
a Salinas para armar su defensa y lavarse las 
manos del levantamiento zapatista. Se dijo 
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sorprendido. Si bien admitió que tenía infor- 
mación, dijo que no era completa y no pudo 
anticiparse a la rebelión armada. 

En medio de las confrontaciones armadas 
entre el Ejército y el EZLN, la Secretaría de 
Gobernación emitió un comunicado el 3 de 
enero de 1994 en el cual el gobierno admitió 
que supo, sin precisar cuándo, de un campo 
de entrenamiento guerrillero, pero que en lu- 
gar de una ofensiva militar optó por una res- 
puesta de desarrollo social. 

"Hacia el segundo trimestre de 1993 se 
había informado al presidente de la Repúbli- 
ca de la localización de un campo abandona- 
do que mostraba vestigios de entrenamiento 
de un grupo armado. Siguiendo instrucciones 
del jefe del Ejecutivo, el Ejército comenzó a 
efectuar acciones en la zona, que sin embar- 
go generaron una fuerte reacción en contra", 
dice Carrillo Olea. 

"En esas condiciones... en vez de reforzar 
las actividades militares en la región, se puso 
en marcha un programa social. Sin embargo, 
los responsables de la información política 
del gobierno nunca le presentaron evidencia 
sólida al primer mandatario de que hubiera 
un grupo armado de la dimensión del que se 
manifestó en enero de 1994. 

"Prueba de ello fue que en septiembre de 
1993 el presidente estuvo en Guadalupe Tepe- 



yac, Chiapas, entre la población indígena del 
lugar, inaugurando un hospital. Tres meses 
después se supo que ésa era precisamente la 
zona en la que se localizaba el cuartel general 
del grupo armado. Severas fallas en el flujo de 
información habían llevado al primer manda- 
tario, sin saberlo él mismo, al territorio donde 
operaba el EZLN." 

Versión de Salinas 

Así armó Salinas su exculpación: fallas del 
aparato de información política y del coman- 
dante militar en la zona; es decir, del Cisen y de 
Godínez Bravo, quien había sido jefe de Estado 
Mayor del presidente José López Portillo. En el 
ámbito civil su crítica alcanzó a su secretario 
de Gobernación, Patrocinio González Blanco 
Garrido, quien además de ser responsable del 
Cisen había sido gobernador de Chiapas en 
momentos en que tomaba forma el EZLN. 
En enero de 1993, cuando González Blanco 
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Garrido llegó a Gobernación, Eduardo Ponto- 
nes fue designado director general del Cisen 
en sustitución de Fernando del Villar, quien 
pasó a ser subsecretario de Población y Servi- 
cios Migratorios. 

En sus memorias, México un paso difícil 
a la modernidad, que publicó en 2000, Sali- 
nas reiteró su señalamiento: la culpa fue de 
ellos, no mía: 

"Lo que sin duda ocurrió (y así lo reconocí 
públicamente) fue que el sistema de seguri- 
dad del Estado mexicano falló de manera la- 
mentable en este caso. No era creíble que en 
agosto de 1993, al celebrar el 24 aniversario 
de la fundación de las FLN, Marcos haya pa- 
sado revista a varios miles de miembros del 
EZLN en la selva de Chiapas sin que los siste- 
mas de información del Estado lo reportaran 
con alarma." 

La noticia de la toma armada de San Cris- 
tóbal de Las Casas y otros municipios y comu- 
nidades por parte del EZLN "fue una sorpresa", ► 
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escribió Salinas. Sólo reconoció que el general 
Riviello le había informado, tres meses antes 
de esa gira, sobre los campos de entrenamien- 
to y de una confrontación ocurrida en mayo 
de ese año entre una patrulla del Ejército y un 
grupo armado en Las Calabazas, un paraje de 
la sierra de Corralchén, en Ocosingo. 

Según Salinas, "no hubo mucho tiempo 
para analizar el incidente" porque dos días 
después, el 24 de mayo, fue asesinado en Gua- 
dalajara el cardenal Posadas Ocampo. 

Dice que la información detallada sobre la 
guerrilla la obtuvo después del 1 de enero de 
1994 y carga la responsabilidad en Godínez: 

"Según me informó el secretario de la De- 
fensa Nacional, a su capacidad de fuego los re- 
beldes sumaron en su favor una equivocación 
del comandante militar: de manera increíble, 
con motivo del Año Nuevo, el comandante ha- 
bía decidido concederle el día franco a varios 
integrantes de sus tropas. Durante el ataque 
al cuartel, el comandante avisó a la capital de 
la República que, de no enviarse refuerzos aé- 
reos, consideraba inminente la caída del cuar- 
tel. Finalmente, el EZLN se replegó." 

Según Salinas, cuando los combates entre 
el Ejército y el EZLN tenían lugar, la noche del 
9 de enero el general Riviello le pidió que re- 
levara del mando al comandante militar de la 
zona, "porque con su ineptitud había puesto 
en riesgo al personal del cuartel al inicio del 
año. Le señalé que los relevos se harían más 
tarde". Sin embargo, al día siguiente anunció 
la salida de González Blanco Garrido. 

A partir de información publicada por Pro- 
ceso durante el conflicto y aun años después, 
Salinas construyó una defensa en la que el 
general Godínez aparece como incompetente. 

Escribió Salinas en sus memorias: "En 
agosto de ese año (1993) Proceso publicó otro 
artículo, esta vez sobre la existencia del cam- 



po de entrenamiento del grupo armado en 
la sierra de Corralchén, y sobre el enfrenta- 
miento ocurrido en mayo con elementos del 
Ejército. También reportó el reforzamiento de 
acciones sociales en la zona de Ocosingo por 
parte de la Secretaría de Desarrollo Social. 

"Poco después, en el mes de septiembre de 
1993, Proceso anunció en su portada: 'Los gru- 
pos armados en Chiapas'. Luego, otro artícu- 
lo: 'Hay noticias de gente armada en Chiapas, 
pero no de la iglesia'. Ahí se citaba la siguiente 
declaración del comandante de la XXXI Zona 
Militar: 'En el estado no hay guerrilla. La selva 
está tranquila, igual que todo Chiapas'." 

Además destacó la controversia pública 
entre Godínez y el obispo de San Cristóbal, 
Samuel Ruiz, por la represión militar a un 
grupo de indígenas a quienes se acusó de la 
muerte de dos efectivos del Ejército. 

Para remarcar la culpa en Godínez es- 
cribió: "En julio de 1987 el exjefe de la zona 
militar en Chiapas durante el levantamiento 
dio una entrevista a la revista Proceso donde 
afirmaba que en 1993 me había informado 
'día a día' de la existencia de la guerrilla. Su 
afirmación es falsa. Nunca recibí en acuerdo 
a ningún militar excepto al secretario de la 
Defensa Nacional. 

"Y cuando en septiembre de 1993 recorrí 
la zona de Guadalupe Tepeyac, el jefe de la 
zona iba en mi comitiva y nunca se acercó 
para expresarme preocupación alguna ni 
para alertarme de su existencia. Tampoco se 
lo informó al jefe del Estado Mayor Presiden- 
cial cuando se preparaba esa gira. 

"Además, no deja de ser sorprendente su 
afirmación de que 'paso a paso seguimos los 
movimientos del grupo rebelde' pues no se en- 
tiende entonces que el cuartel hubiera queda- 
do desprotegido el primero de enero de 1994. 
Sólo recibí a comandantes militares en Chia- 
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detuvo por una decisión política tomada en 
la Ciudad de México: 

"A mediados de mayo no había más de 
400 hombres armados en la selva. Al grupo 
rebelde lo teníamos perfectamente localiza- 
do y podríamos haber terminado con él en 
tres meses. Cercado en La Realidad, habría- 



mos mitigado el derramamiento de sangre". 
Añadió: La solución al conflicto tendría un 
carácter político y como soldado me limité a 
cumplir órdenes. 

Sobre la visita de Salinas a Guadalupe Te- 
peyac para la inauguración de un hospital, 
Godínez explicó que el expresidente bajó en 
helicóptero, con la zona fuertemente acordo- 
nada por el Ejército. 

Además de exonerarse, Salinas dice que 
aún con la poca información sobre el EZLN 
nunca optó por una estrategia contrainsur- 
gente para detenerlo, pese a que desde las pri- 
meras horas del levantamiento "se me exigía 
aniquilar" a los zapatistas. 

"Las presiones más intensas, sutiles y 
abrumadoras para liquidarlos provinieron de 
la nomeriklatura; es decir, del interior del apara- 
to oficial y oficialista. Quienes desde el gobier- 
no habían combatido la guerrilla en los años 
setenta presionaban para repetir la estrategia 
empleada en aquellos tiempos: 'aniquilarlos y 
desaparecerlos'." 

Esa solución era "inaceptable para mí (...) la 
opción de reprimirlos significaba en los hechos 
exterminar no sólo a la dirigencia guerrillera, 
sino también a cientos de indígenas, dada la 
enorme dificultad para distinguir entre militan- 
tes, simpatizantes e incluso opositores al EZLN". 

La nomenklatura la formaban, según él, los 



El zapatismo, ayer y 



hoy 



opositores a sus reformas económicas. Aunque 
nunca dio nombres, ese grupo incluía a Eche- 
verría y a quien durante décadas controló el 
aparato de seguridad y represión en el régimen 
del PRI, Femando Gutiérrez Barrios, a quien el 
propio Salinas mantuvo durante los primeros 
cuatro años de su sexenio como secretario de 
Gobernación. Pero Gutiérrez Barrios ya no tuvo 
el control del Cisen. Ese servicio quedó en ma- 
nos del poderoso secretario de la Presidencia, 
José María Córdoba Montoya. 

"Si acaso hubo intereses o fuerzas que 
alentaron, manipularon o contribuyeron a dis- 
parar movimientos como el del EZLN, tal vez 
habría que partir de los posibles puntos de 
coincidencia entre quienes dentro del Estado 
controlaron y procesaron la información sobre 
estos movimientos y, al mismo tiempo, expre- 
saron su aversión a las reformas" económicas 
que dieron marco al Tratado de Libre Comercio 
de América del Norte (TLC), que entró en vigor 
el mismo día de la rebelión de los zapatistas. 

El TLC, según Salinas, no tuvo nada que 
ver. "Marcos se sumó a ese argumento". Pero 
la decisión de frenar al Ejército fue porque 
"durante 1993 la guerrilla no había actuado 
como fuerza organizada de violencia" y cuan- 
do estalló la rebelión se debió a que en lugar 
de actuar como Estado autoritario la respues- 
ta fue una "ofensiva social". • 




La toma de San Cristóbal. Aún sin capuchas 
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El subcomandante Marcos, 



María del Carmen Legorreta* 



Marcos 



al trasluz 



: 



Alfonso Toledo es un indígena tzeltal que perteneció 
al círculo más cercano del subcomandante Mar- 
cos, de quien incluso fue uno de sus choferes. Fue 
parte de la primera generación de jóvenes forma- 
dos en la guerrilla zapatista de los ochenta hasta que salió de la 
organización hace unos años. Este es un extracto de la entrevista 
realizada por la doctora Carmen Legorreta, quien trabajó con la 
agrupación Unión de Uniones en las cañadas de la Selva Lacan- 
dona desde 1984. 

-¿Cómo fue tu primer contacto con el EZLN? 
-Estaba estudiando la primaria en un albergue y terminó el 
año. Fuimos de vacaciones, pero cerraron el albergue. Regresé a la 
comunidad bien decepcionado, porque tenía muchas ganas de se- 
guir estudiando. No terminé la primaria, quedé hasta quinto año. 
En 1983 regresé a mi comunidad y me dediqué a trabajar en la mil- 
pa y cortando café. En el 84 estaba trabajando en una comunidad 
de la selva y fue cuando en una de esas ocasiones encontramos en 
el río a un señor que se llamaba Benjamín. 

"Una vez que nos fuimos a bañar me preguntó qué hacía yo 
y le dije: 'Pues ahorita nada. Estaba estudiando, pero la escuela 
en que estaba estudiando ya no continuó'. Me dijo él: 'Si querés 
aprender a leer y a escribir más, nosotros te podemos llevar a otro 
lugar. Ahí donde te podemos llevar hay escuelas y todo, no vas a 
gastar en comida, en calzado, todo te lo vamos a dar'. Llegó enero 
del 85, entonces me dijo: 'Prepárate, en febrero te llevamos a la 
casa'. En ese entonces no sabía qué era un guerrillero. Me dijeron 
que era una casa donde existía un taller de zapatería. Le dije: 'Está 
bien, quiero aprender a hacer zapatos'." 

"Llegó el 14 de febrero y nos recogieron en la casa de la ARIC- 
Unión de Uniones, donde estaba la combi que nos iba a llevar a 
Chiapa de Corzo. Ahí sí no había otro trabajo más que la zapatería. 
Había momentos en que nos decían: 'No, pues la política es así, 
unos señores están matando a la gente, y ustedes son unos cam- 
pesinos que no saben nada', '¿será que no se puede hacer nada 



con esta gente?' 'Se puede -nos respondían- pero tenemos que 
prepararnos'. No nos entraba en la cabeza. Pero entretanto te dan 
ejemplos: 'Miren, en El Salvador están peleando. Miren en Nica- 
ragua, Daniel Ortega era guerrillero y ahorita es presidente de la 
república socialista. La Unión Soviética era un país capitalista y 
ahorita es un país poderoso y socialista. Pues esa gente son los 
que nos van a respaldar. Son los que nos van a ayudar para que 
los gringos no nos vengan a joder'." 

"Cuando llegamos nosotros no sabíamos de qué se trataban 
esas casas. Pero un día, en una mesa, cuando estábamos viendo 
que en la selva mucha gente campesina estaba siendo desalojada 
por defender su pequeña propiedad en el 85, nos dijeron: '¿Saben 
qué? Nosotros sabemos que hay un grupo guerrillero ahí. Hay que 
apoyarlos. Vamos a enfrentarnos al enemigo, pero con mucha 
gente, no con ustedes nada más. Ahora hay mucha gente que está 
con nosotros y está dispuesta a aceptar. A los únicos que todavía 
no les ha llegado bien esa información son ustedes'." 

"Entonces fue cuando nosotros empezamos a entender bien 
de qué se trataba. A los dos meses de haber llegado a esa prime- 
ra casa de seguridad nos dicen: 'No hay presupuesto. Tienen que 
regresar a su comunidad. Vayan y piensen bien si quieren entrar 
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El subcomandante Marcos, tal cual 



al ejército. Pero ahora ya no van a venir acá, sino a la Ciudad de 
México, para que se preparen más'." 

En la Ciudad de México 

"Ya a finales de junio llegó un señor que se llama Frank. Benjamín 
me lo había presentado. Me dijo: 'Si quieres ir a la Ciudad de Méxi- 
co puedes irte ahora mismo. Allá sí vas a prepararte en la política 
y en lo militar'. Como no me gustaba estar en la comunidad, ni 
con mi papá, entonces le dije a Frank: 'Sí, ¿cuándo va a ser?' Él me 
respondió: 'El 6 de julio te vas'. 

"Cuando llegó el 10 de julio estaba contento porque iba a ir a la 
Ciudad de México y ya iba a dejar la intendencia. Estaba con no- 
sotros Elisa, la comandante. Llegamos y todos éramos de Chiapas, 
la única no chiapaneca era la responsable de la casa, que era chi- 
langa. Nos dijeron: 'Va a haber un orden del día y (en él) van a ver 
diario qué cosas les tocan'. Nos dijeron que era una casa campa- 
mento de los futuros insurgentes, y sobre todo de la gente que iba 
a aprender el combate cuerpo a cuerpo, que íbamos a aprender la 
organización militar por zona. Hacíamos ejercicio en la mañana. 



Había que saber dónde tirar: 'Hay que tirarle en los puntos vul- 
nerables del cuerpo'. A las 12:00 del día nos íbamos a las pláticas 
políticas. Más adelante nos llevaban a las fábricas. Vimos cómo 
trabajaban los obreros, las condiciones en que trabajaban, cómo 
les pagaban. 

"A mediados de 1985 nos dijeron cómo estaba el EZ, nosotros 
sabíamos que en la selva estaba el teniente Germán, que en ese 
entonces era capitán, que había compañeros que se estaban pre- 
parando, había un grupo guerrillero que se llama Frente de Libe- 
ración Nacional porque ellos vinieron en 1983. El 17 de noviembre 
llegaron a Tierra y Libertad, llegaron con el nombre de Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional. Para mí era una organización 
muy avanzada, me preguntaba de dónde salían tantos vehículos, 
por qué tienen tanto y me ponía a pensar: '¿Cómo le hacen para 
mantener tanta gente en la ciudad?', porque hay casas en las que 
puedes encontrar de 15 a 20 personas." 

-¿Cómo fueron convirtiendo a las comunidades en zapatistas? 

-Desde un principio los jefes de las Fuerzas de Liberación Na- 
cional dijeron que la estrategia era así: "Vamos a organizar a la 
gente; para lograrlo vamos a buscar contacto en algunos puntos 
y sobre esos contactos integramos a sus hijos. Después ellos nos 
ayudan a hacer el contacto en la selva". Es lo que hicieron. En un 
principio los compañeros venían aquí a Chiapas, sobre todo se ► 



"Cambió algunas costumbres" 







dirigieron a la diócesis. Aquí conocieron a un señor que lo conocí 
con el nombre de Paco (Francisco Gómez), que es de un ejido que 
se llama Cárdenas, municipio de Sabanilla, era de los que partici- 
paban en la diócesis de San Cristóbal. Ya que tuvieron los prime- 
ros contactos ahí, lograron hablar con algunos señores de las co- 
munidades, les pidieron a sus hijos para llevarlos a la ciudad, los 
llevaron allá a formarlos políticamente. Y ahora sí, ya eran cam- 
pesinos. Entonces debían ir a las comunidades a reclutar a más 
gente, porque como mestizos a lo mejor no les iban a hacer caso. 

"A los líderes regionales ya los habían reclutado mucho antes 
que a mí. Desde el 85 cuando yo salí a México, ellos ya conocían 
todo. Entonces los miembros de la dirección se dirigieron a es- 
tos líderes, porque sólo ellos podían convencer luego luego a las 
comunidades. En Las Tacitas a quien van a ver es a don Lázaro 
(Hernández), él tenía el mando de toda la región, con sólo hablar 
con don Lázaro quiere decir que estoy hablando con cientos de 
personas. Lázaro era respetado por ser el único líder de todos los 
prediáconos." 

-¿Cómo era un día normal en el campamento? 

-Ya fue muy diferente a las casas de seguridad, porque estan- 
do en la montaña Marcos tenía un horario para dar el orden del 



día, por ejemplo a las cuatro de la tarde. Entonces todos nos for- 
mábamos en el campo de entrenamiento y ahí leía el orden del 
día siguiente. Otros trabajos que se hacían era preparar la defen- 
sa, abrir zanjas, hacer pozos para esconderse, salir de cacería o ir 
a explorar la selva, saber manejar la brújula, también salíamos 
a abrir pequeños caminos en la selva. Había que conocer dónde 
había agua y los cerros más altos, porque a Marcos le gustaba usar 
los puntos más altos, pero que tengan agua abajo; esto sirve para 
la comunicación. Se desarrolló mucho la comunicación por radio. 
Había que buscar el punto más alto, para que ahí mismo puedan 
poner el aparato y comunicarse con toda la región, entre más alto 
esté más lejos llega la señal. 

"En un principio la gente no conocía el radio, hasta que un día 
Marcos empezó a probarlo, y se llegó a avanzar mucho en eso. Al 
final de cuentas cada comunidad y ranchería ya tenía su radio. 
El problema es que hay radios que no llegan tan lejos, por eso se 
estableció un horario para todo. Porque si una comunidad quiere 
hablar con otra comunidad y si no alcanza la señal, hacen que un 
señor que está en medio pase el mensaje." 

-¿Cómo eran los adiestramientos militares en los campamentos? 

-Pues con el capitán Marcos casi nunca hubo un horario; por 
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"El orden del día" 



ejemplo, decir que a las ocho de la mañana había entrenamiento 
militar, sino que se hacía a la hora que se le ocurría: que si estás 
durmiendo y de repente suena la alarma, hay que levantarse y 
asomarse al campo, que si a media noche suena la alarma, hay 
que estar en el campo, y a esa hora hay entrenamiento, a la una 
o tres de la mañana. A veces había que quedarse con las botas 
puestas y buscar la forma de poner unos palos rollizos y dormirse 
ahí, porque esos te molestan, ahí estás medio despierto, y así de- 
cía Marcos: "Es que la confianza mata, hay que ser desconfiado". 
Marcos era el que nos daba desde un principio las pláticas y las 
clases militares, pero conforme fue pasando el tiempo nos daba 
a conocer también las clases de balística, porque cada arma tenía 
su diferente alcance. El entrenamiento ideológico al interior del 
campamento era de todos los días. Nos hablaban más que nada de 
cómo era el Che Guevara, de Lenin poco. Nos decían que íbamos 
a hacer guerra de guerrillas. Nosotros veíamos que ya teníamos 
gente, pero siempre seguía en su cabeza que se iba a hacer una 
guerra de guerrillas, y para eso él estudiaba mucho el libro del 
Che. Marcos se ponía a leer libros de Ornar Cabezas, del Che, de 
Fidel Castro, de Lenin." 

El subcomandante 

-¿Cómo se hizo subcomandante Marcos? 

-Marcos estaba acá desde 1984, pero yo no sabía mucho qué 
pasaba entonces en la selva. Sabía en ese momento que los miem- 
bros de la organización estaban tomando comunidades comple- 
tas. Donde estaban convenciendo, donde habían hecho presencia, 
la gente formaba parte como base de apoyo del EZ. Había más 
compañeros que se incorporaban directamente al EZ. Esta gente 
iba directamente al campamento. La ventaja fue que cuando yo 
entré mucha gente no sabía de qué se trataba; la idea del zapatis- 
mo apenas estaba llegando a las comunidades, entonces salíamos 
escogidos muy pocos y nos pudieron mandar a la Ciudad de Méxi- 
co. Cuando yo estaba ahí sabía que había dos campamentos en la 
selva por lo menos, uno en donde estaba la comandante Elisa y el 
otro donde estaba el comandante Germán. 

"En ese entonces el primer comandante Germán estaba casi 
siempre en la selva, y el comandante Rodrigo era el segundo jefe 
y Elisa era la tercera; de ahí seguía Gabriela. Ella no tenía ningún 
rango militar, pero como esposa del comandante Rodrigo era el 
cuarto jefe de la Dirección Nacional. Lucía no tenía ningún rango 
militar, pero por ser la esposa de Germán era el quinto jefe de la 
Dirección Nacional. Germán se juntó primero con la compañera 
Lucha, pero más adelante se dejaron, entonces se juntó con esta 
compañera que se llama Lucía; ya el sexto era el capitán Marcos. ► 




Entrenamiento en los campos zapatistas 
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"El 17 de noviembre de 1986 Germán se decidió a visitar el 
campamento de El Recluta, y en ese campamento Marcos y no- 
sotros lo recibimos con 50 o 60 insurgentes. Germán dijo: "Bueno, 
ahora Marquitos vas a presentar tu examen, porque eres capitán 
segundo, ahora vas a presentar tu examen para ser capitán pri- 
mero". Marcos estuvo de acuerdo en presentarlo. Entonces nos 
juntaron a todos en una mesa, en una sala grande. El coman- 
dante Germán, que también había llegado con Lucía, dijo: "Bue- 
no, compañeros, el día de hoy el capitán Marcos va a presentar 
su examen de capitán primero". Le hicieron como 40 preguntas. 
El comandante Germán hacía las preguntas sobre estrategias y 
prácticas militares y conocimientos de las medicinas, control y 
prevención de algunos accidentes, conocimiento en las armas, 
medidas de seguridad, sobre el trabajo con las masas, en las co- 
munidades, con qué equipo debe contar una compañía, una sec- 
ción, un capitán primero. 

"Para entonces había llegado ya la comandante Elisa, había lle- 
gado a visitarnos, y la habían citado para el examen; y al terminar 
Marcos, el comandante Germán se paró y lo felicitó, le dijo: 'Mar- 
cos, a partir de ahorita eres capitán primero, pero con la gente que 
tienes no eres capitán primero, a partir de este momento quedas 
con el grado de subcomandante'. Así que no duró ni un minuto 
con el grado de capitán primero. No le pusieron la estrella en el 
hombro, sino en la gorra. Ahí fue cuando Marcos tomó el grado de 
subcomandante, el 17 de noviembre de 1986." 




-Se dice en algunos libros que cuando Marcos entró en contac- 
to con las comunidades empezó a aprender elementos de demo- 
cracia y cultura indígena. Por ejemplo, se asegura que él aprendió 
a "mandar obedeciendo". ¿Es verdad? 

-No, es propaganda, porque Marcos lo único que vino a ha- 
cer fue a decidir lo que tenía que hacer la gente, le gustara o no 
le gustara, pero la gente tenía que hacer lo que Marcos dijera, y 
nunca cambió. Marcos decía: "El comandante, que de hecho era 
él, es el que dice la última palabra". Nunca los indígenas le dije- 
ron: "Bueno, Marcos, vas a hacer las cosas de esta manera", no. 
Aunque estaba el Comité Clandestino Indígena, el que daba la 
última palabra era Marcos. Nunca vi que le preguntara a una co- 
munidad: "Bueno, ¿cómo quieren que hagamos esto?" ¡No! Desde 
un principio a mí y a todos nosotros nos dijo: "En esta guerra la 
democracia no sirve, en esta situación la democracia no funciona, 
porque tampoco voy a preguntar quién está de acuerdo, o quién 
no está de acuerdo con lo que hacemos". Entonces, pues yo nunca 
vi un momento en el que Marcos hubiera hecho alguna vez eso de 
"mandar obedeciendo". 

-¿Por qué se disciplinaba la gente, qué pensaba de que Marcos 
mandara, no le chocaba que la mandara un ladino? 

-No tanto, porque la gente quería una lucha, una guerra donde 
ellos tuvieran un cambio de vida y todo eso. La gente se convenció 
y en relación con esto pensó: "Tenemos que ser más conscien- 
tes: Marcos, que ha tenido más y que está más preparado, está 
metido aquí como nosotros, está viviendo en peores condiciones 
que nosotros. ¡Imagínate estar allá por nosotros!". Y muchas ve- 
ces si alguien se levantaba y decía, "bueno, es que me cae mal", 
le respondían: "Pero tú estás en tu casa, aquél sí está metido en 
la montaña, él está viviendo en las peores condiciones, y no dice 
nada. ¿Por qué te choca?" "Bueno, es que está tomando el dinero". 
"¿En qué forma está tomando el dinero?", decían. "Si él vive en las 
peores condiciones en la montaña, no se está haciendo rico; por 
el contrario, está comiendo más jodido, en cambio cada día tiene 
mejores armas, cada día tiene más gentes uniformadas". Con eso, 
¿quién quería hablar?, aunque hubiera un poco de crítica. Por eso 
mucha gente no se molestó. Pensaban que se estaba sacrificando 
por nosotros y que tenía una verdadera intención de ayudar; así 
se entendió la disciplina. 

-Según la opinión de muchos, Marcos cambió algunas costum- 
bres que había, como la del matrimonio: ahora al que tenían que 
pedir permiso para casarse no era a los padres de la muchacha 
sino a Marcos. 

-Con los milicianos no. Sólo con los insurgentes. Pero ahí el pro- 
blema era que hasta yo, como mayor, ya podía autorizar a un in- 
surgente a casarse o no, pues con mi responsabilidad yo era el que 
conocía cómo estaban las muchachas, quién tenía novio y quién 
no, qué muchacha se estaba cuidando para no tener hijos y cuál no 
se cuidaba. Hasta en eso había que estar pendiente, por cualquiera 
de esos cabrones que fuera a tener relaciones con alguna de las 
muchachitas, y al rato ya salían con panza. Entonces había que cui- 
darlas de eso. Y de repente llegaban: "Mayor, yo quiero pedir permi- 
so, no sé si puedo hablarle a esa muchacha". Hay que darle permiso 
para que ese muchacho ya no tenga miedo, porque si no, al rato va 
y se esconde. Esa autorización era con una plática de métodos de 
control familiar, para que la mujer no quedara embarazada. Y si no 
había enfermera nosotros mismos teníamos que hacer ese trabajo. 

"También cambió las costumbres de quienes eran los jefes, qui- 
tó el respeto a los catequistas, a las asambleas. La asamblea general 
era una costumbre fuerte y después, con lo de los milicianos, los 
mismos viejos tenían que obedecer a los responsables, a los man- 
dos: la asamblea ya no era la autoridad. Ahí sí hubo un cambio muy 
importante; se acabó la democracia por el mando de los jefes." • 



Indígenas zapatistas. Hasta en su vida privada 



* Investigadora del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias 
en Ciencias y Humanidades de la L7NAM. 

1 Entrevista publicada en Revista Sociológica número 63, enero-abril 
de 2007, año XXII, pp. 213-214, UAM-Azcapotzalco. 
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1 Vicente Leñero 



La espera, 

la delación, las sombras, 
las luces y el mito genial* 



La respuesta llegó dos semanas después. Parecía fácil, 
inmediato, pero el enredijo de llamadas telefónicas, 
de conversaciones secretas, de gestos de sobreenten- 
dido y frases siempre brevísimas prolongó la espera 
cinco días más. Tal vez mañana. Tal vez pasado mañana. Tal vez 
el martes. Siempre tal vez. O: Puede no darse. Ellos tienen que 
calcular y medir sus tiempos, sus riesgos, la seguridad de usted. 
Manténgase alerta, siempre cerquita. No se lo cuente a nadie. No 
se aparte de su hotel. 
Una mala noticia: 

-Va a ir otro periodista: Óscar Hinojos a, de El Financiero. 
-¡Eso no fue lo que se pidió! 
-Lo siento. Son las instrucciones... Y sin fotógrafo. 
-¡No, sin Juan Miranda no! Necesitamos fotos, buenas fotos 
porque a lo mejor va en portada. 
-Lo siento. 

Por fin aparece el quinto contacto de carne y hueso: un hom- 
bre pajareando en un cafetín. Se reciben las primeras instruccio- 
nes y se responden preguntas. Se pelea duro lo de las fotos por 
aquello de que puede ser portada. El contacto duda: 

-Tal vez acepten al fotógrafo de Proceso, pero sólo podrá tomar 
dos fotos. Una será para El Financiero... Tal vez. El viaje será largo. 
Absoluta discreción. 

Hay que conseguir un vehículo de carrocería alta y llevar una 
cobija, una lámpara de mano, una gorra y... uy, no, esos zapatos no 
le sirven. Necesita botas. 

Todavía a la hora de la cita, en el momento de partir, se sabe 
que también irá Tim Golden, corresponsal de The New York Times. 
Ahí viene llegando, con traje de mezclilla. 

-¡Una entrevista colectiva! 

-Pero aceptaron al fotógrafo de Proceso para tomar dos fotos. 
Solamente dos... Lo que sí hay es un problema grave -advierte se- 



rio el contacto- y nos pueden regresar a la mitad del camino. ¿Le- 
yeron la nota en La Jornada? 

Más que una nota, es la cola de una noticia: Llegó Riviello Ba- 
zán a San Cristóbal de Las Casas, publicada el miércoles 5 de fe- 
brero. Una delación de los reporteros Ricardo Alemán, Elio Henrí- 
quez y Víctor Ballinas, que dice: 

Una fuente cercana del EZLN señaló, por otra parte, que en 
las próximas horas el subcomandante Marcos concederá dos en- 
trevistas: una a la revista Proceso y otra al matutino El Financiero. 

-Nos pueden regresar. 

De todos modos se emprende la primera etapa del largo viaje 
en la combi rentada. Convertido en chofer, el contacto va dando 
instrucciones y haciendo un pacto con los periodistas sobre lo que 
no se puede decir ni describir para no dar pistas o datos que dela- 
ten a los zapatistas. Desde el principio: los ojos cegados, como si 
la vida fuera, de pronto, un oscuro total. 

No describir... 

De cualquier manera, cómo diablos describir el frío al descam- 
pado cuando ocurre el primer cambio de vehículos: es un vidrio 
que se mete entre la plantilla de las botas y el doble calcetín, que 
se convierte en viento para azotar orejas y temblequear piernas 
y brazos o colarse en las ingles al descargar la urgente orinada 
que venía reventando la vejiga desde muchos kilómetros atrás. 
Ya es de noche cuando los ojos se abren a lo negro, interrumpido 
apenas, de momento, por las voces que se vuelven chasquidos, 
palabras sueltas en idiomas indígenas, murmullos, claves. Luego 
aparecen sombras entre matas, luces de linternas inventando ve- 
redas imposibles, ruidos de no sé dónde. 

-Pasen por aquí. 

Cómo describir el cuartucho con olor a pobreza de una vieja 
encobijada durmiendo en el suelo. Una botella llena de petróleo, 
con un tapón de cera y un pabilo ardiendo, es el candil de la única ► 
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luz. Da como pena encender las propias linternas que se pidieron. 

Llegan sillas de madera y poyos para sentarse casi en el piso. 
Y a esperar. Nadie habla. Las sombras indígenas sólo miran. Todos 
son cómplices. 

Un hombre pide credenciales de periodista que examina con 
la linterna, y luego dénme sus relojes. 

-Para que no midamos distancias -deduce Tim Golden, muy 
bajito, como si estuviera conspirando, al tiempo que reparte table- 
tas de chocolate Hershey's y dulces de esos que vienen envueltos. 

Luego otra vez afuera. Qué carajos: la bufanda es un chiste 
contra el frío. 

-Suban. 

Siempre órdenes así, de una sola palabra. Ni una sonrisa. Nin- 
gún intento de conversación. Algo muy grave andan haciendo. 

El camión tiene un cajón enorme detrás de la cabina que nun- 
ca se alcanza a ver. Es difícil saltar a la zona de carga apoyando la 
bota en un estribo altísimo. Uno se agarra de la puerta y se empuja 
a sí mismo para entrar como un fardo mientras crujen los huesos. 

El motor protesta al arrancar y sigue protestando al trepar por 
la brecha curveada. Debe ser un camino inaccesible porque trepida 
y se bandea a cada encontronazo con las piedras, los hoyos y quién 
sabe qué obstáculo terrible que hace botar y rebotar las nalgas de 



los viajeros contra una viga durísima usada como asiento. Otra vez 
con los ojos de ciegos adentro del cajón: botando y rebotando, por 
horas, sintiendo que nunca jamás se va a llegar a la meta final del 
recorrido. Molidos como a palos en las nalgas y la espalda queján- 
dose y el ruido del motor y el sueño que no llega y de nuevo las ga- 
nas de orinar y la inmensa soledad de la montaña imaginada desde 
aquí. El ruido del motor, el ruido del motor, el ruido del motor. 

Se detiene de pronto. Frena en seco la mole. Se abre la puerta. 

-Bájense. 

Y más al rato: Súbanse. Y bájense. Y esperen aquí. 

Han llevado a los viajeros hasta un inmenso galerón que pu- 
diera servir de auditorio o de templo, a lo mejor de escuela. Otra 
vez una viga es el asiento, como si fuera poco la del camión, pero 
aquí no se rebota por lo menos. 

Han aparecido también los primeros pasamontañas. Una mu- 
jer armada -tal vez es un chiquillo- hace la guardia con un firmes 
de estatua mientras otro pasamontañas que lleva dentro un indí- 
gena duro, se pone a preguntar en tono de regaño. De su hombro 
derecho cuelga un arma. 

Mira primero a cada uno de los periodistas, desde su rebana- 
da de cara, y luego alude a la nota aparecida en la Jornada como 
asunto de mucha gravedad. 
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Entrevista colectiva: Fotografiado a regañadientes 



-¿Quién de ustedes provocó esa filtración? 

Juan Miranda, soñoliento, no se da por interrogado. Tim dice 
que es una pendejada, que eso no se debe hacer entre periodistas, 
y Óscar Hinojosa explica lo que son las especulaciones de los re- 
porteros, los rumores, la imaginación. 

El cuarto dice: 

-Son celos reporteriles seguramente. Elio Henríquez estuvo en 
el primer grupo que entrevistó a Marcos. 

El pasamontañas sigue escrutando, pero no hay más respuestas. 

-Vamos a examinar esto con cuidado para ver si pueden se- 
guir. Es muy grave. 

Dejan a los periodistas un tiempal ahí, esperando y esperando, 
hasta que al fin regresa el pasamontañas. Ya examinaron el asun- 
to, ya confirmaron que nadie ha venido siguiendo el camión, pero 
necesitan asegurarse de que ninguno de los tres va a escribir nada 
capaz de poner en peligro la seguridad del territorio zapatista. 

-¿Con qué lo garantizan? 

Mira fijamente a cada uno. 

-Con mi palabra. 

-Con el mismo principio profesional con que se garantiza el 
secreto de origen a las fuentes confidenciales -dice Tim, o algo 
por el estilo. Y al final, Óscar argumenta muy bien la mutua con- 



veniencia y seguridad de quienes reportean y son reporteados en 
las tareas de la información. 

-Vamos a examinar esto -repite el pasamontañas-. Esperen aquí. 

Y se va. Y de nuevo a esperar y esperar. 

El regreso al camión, puesto en marcha para otro trayecto pro- 
longado, exige repetir el sacrificio de rebotes y traqueteos. 

Está lloviznando al salir del suplicio en movimiento, pero aún 
falta un jalón -quizás el más duro- antes de concluir la carrera de 
resistencia. Hace falta el sprint de la recta final. Nadie informa que 
es final, pero se siente, quién sabe por qué. 

Órale, le dice cada uno al sí mismo que es. No te rajes. No te quie- 
bres. No te dobles ahora porque ahora sí llegamos, cómo de que no. 

La vereda es horrible de tan empinada y pedregosa, pero hasta 
eso las piedras se antojan como apoyos entre el lodo dispuesto a 
inventar resbaladas. Lo peor es el muchacho que camina de guía. 
Más bien vuela el cabrón. Va adelante, con su cono de luz como 
bastón de lazarillo, y se eleva sin miedo a resbalarse o a falsear 
la pisada. Allá va y hay que seguir el paso, el trote, la manera de 
alumbrar la piedra donde se apoya la bota. La llovizna es bonita de 
paisaje, pero aquí acuchilla los cachetes y hace más lodo al lodo. 
Cómo se jala el aire, cómo se apura el tranco para no perder la luz 
del muchacho zapatista porque entonces se pierden también los 
límites del último camino. 

Lo que bota y rebota ahora es el canijo corazón al llegar a la 
cima. Falta sangre quizás en algún rincón del cuerpo, y no se ve 
manera de aliviar el sofoco. 

-Pasen -señala el linternazo. 

Es una choza como uno se imagina la de Carranza -descubre 
Óscar- cuando lo mataron. Pero esta es más pequeña. Es un cua- 
drado tendido de cobijas de lana invitando al descanso. 

Tim reparte más tabletas de chocolate que saca de su mochila 
como un mago, mientras la voz indígena añade: 

-Descansen un rato. 

No lo dicen dos veces. En posición horizontal y una cobija aba- 
jo y otra arriba; y de almohada lo que cada quien trajo para cargar 
los útiles de la excursión. 

Se apagan las linternas cuando Juan Miranda dice muy quedo: 
"Nos vamos a quedar a dormir aquí", como todo lo quedito que 
han ido diciendo durante el viaje los periodistas, contagiados por 
el mutismo de los guías. Cómplices los visitantes, parece, de lo 
que se antoja una conspiración. Trajín y aire y llovizna clandes- 
tinos en ambiente de guerra suspendido apenitas por la tregua. 

Un sueño muy ligero, lo que se dice un "coyotito", cae de pron- 
to del techo apenas se apagan las linternas y sobreviene el oscuro 
total. Pero dura muy poco. De la puerta que se abre desde el ex- 
terior surge a contraluz, imponente desde la perspectiva a piso, 
horizontal, una imagen en sombra. Truena la voz de una chacota, 
que es lo que despierta: 

-¡No tenemos armas! ¡No tenemos dinero! ¡No somos extran- 
jeros! ¡Soy un mito genial! 

Es el subcomandante Marcos. Ríe y se da la vuelta, en sombra 
siempre: 

-Orita regreso por ustedes. 

"En mayo del 93, una decisión política impidió al Ejército ani- 
quilarnos; no pudo ser más que del presidente de la República." 

El subcomandante se abre: "Lo aposté todo a la montaña; estoy 
viviendo de prestado y por eso escribo como loco; si no les gustan 
mis cartas, me vale madre". 

-¿Patrocinio se hizo guaje? ¿Informó mal al presidente? 

-La primera acción militar es en mayo del 93, cuando el Ejér- 
cito descubre accidentalmente el campamento donde se estaba 
planeando el ataque que se hizo en enero. Entonces el Ejército 
procede como debe proceder un ejército: descubre un enemigo, 
empieza a desplegarse y a cortar, trata de acabar con los guerrille- 
ros... Pero de pronto, a los pocos días, se sale. Eso no es una deci- 
sión militar, es una decisión política. En términos militares ellos 
pensaban que el nuestro era un grupo aniquilable. Pero el hecho 
de aniquilarlo, o sea, de empezar a poner efectivos, significaba 
para el gobierno federal reconocer que había guerrilla. Y pensa- i 
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mos nosotros (aquí estoy lucubrando) que en vísperas del TLC ese 
repliegue no pudo ser un error del Ejército federal. Estoy seguro de 
que fue una decisión política de muy arriba. Que no pudo ser más 
que del presidente de la República. 

Está hablando el subcomandante Marcos. 

Son las tres o cuatro de la madrugada del jueves 17 de febrero. 
Hace frío y cansancio. Llovizna afuera. 

El salón, amplio pero muy humilde, pertenece a una construc- 
ción campesina montada sobre una loma de quién sabe dónde: en 
los vericuetos de "las montañas del Sureste Mexicano", como dan 
de remitente los comunicados del Ejército Zapatista. Un foco col- 
gado de los palos del techo es la única luz, pero suficiente. En las 
tablas adosadas a un muro se desordenan libros y cuadernos que se 
están deshaciendo de tanto uso. Más de una docena de combatien- 
tes con pasamontañas e indígenas varones y mujeres sin uniforme 
se agrupan en el suelo adormilados, luchando contra el sueño para 
escuchar al Sub. Algunos duermen ya, cubiertos hasta la cabeza por 
la cobija a cuadros. Están al fondo todos, contra los muros. 

-El movimiento zapatista es un llamado de atención. Cuando 
en el mundo todo estaba diciendo que no a la lucha armada por- 
que había desaparecido la opción del comunismo, nosotros pensa- 
mos que la gente de aquí iba a decir que ya no al cambio y mucho 
menos a la lucha armada. Era lógico, el bombardeo ideológico era 
fuerte. Pero en las comunidades sucedió al revés. En ese momento 
es cuando más gente entra con nosotros, cuando más gente se in- 
corpora a las milicias del Ejército Zapatista, cuando más poblados 
declaran: "No nos están dejando otro camino". Cuando a nivel in- 
ternacional todo está diciendo que no a la lucha armada, el campe- 
sino indígena de Chiapas está diciendo que sí, que sí, que sí. 

Sentado sobre una viga muy bajita que unas patas verticales 
convierten en banca, sin respaldo, Marcos responde a las pregun- 
tas de los tres reporteros que aceptó ver en su segundo encuentro 
público con periodistas: The New York Times, El Financiero y Proceso. 
Sólo una cámara, la de Proceso, autorizada ahí por el Sub para 
tomarle fotos desde cualquier ángulo: 



-Nada más espérese tantito a que esos compañeros que están 
atrás se pongan su pasamontañas. 
Y explica: 

-Tienen familiares en las comunidades de aquí que pueden 
salir perjudicados si los identifican a ellos. 

La plática sobre el EZ -como lo simplifica Camacho-, sobre los 
diálogos de paz anunciados para este lunes, sobre la problemática 
de Chiapas, sobre las elecciones de agosto, sobre el futuro del país, 
se había prolongado con algunas cosas ya muy dichas en comuni- 
cados del Comité Clandestino y del propio Sub, y en la entrevista 
aquella para La Jornada y Multivisión. 

Machacón, Marcos insistía en sus temas de interés para acla- 
rar puntos, detallar hechos, precisar conceptos. De pronto, las pre- 
guntas abandonan su lentitud y se convierten en un metralleo 
encaminado a averiguar un poco más sobre la personalidad de 
Marcos. 

-Ya, subcomandante, dígalo de una vez, ¿quién es Marcos? 

Como en la retirada de Rancho Nuevo, él se defiende y contra- 
taca con silencios, chascarrillos escurridizos y risas de un "je je" 
suavecito, un poco a veces para dentro. Pero cae más de una vez. 

Por supuesto, Marcos no se llama Marcos. Se niega a decir su 
verdadero nombre y apellido escondiéndose en un hilito de risa, 
pero admite que es un seudónimo; mejor dicho: un símbolo. 

-Por San Marcos, el primer evangelista que... 

-Dios me libre, no. Contra lo que dice Carlos Ramírez -y se 
vuelve para mirar a Óscar Hinojosa-: que me tomaron unas fo- 
tos en los servicios religiosos, quiero decir que el último servicio 
religioso en el que estuve fue cuando hice la primera comunión. 
Tenía ocho años. No he estudiado ni para padre ni para Papa ni 
para nuncio apostólico. -Y ríe socarrón. 

-Quiere decir que no es religioso en el sentido... 

-Pérame. No soy catequista ni párroco ni nada. Pónlo así, por- 
que luego dicen que soy Joel Padrón. 

El nombre de Marcos lo tomó en realidad de un compañero lla- 
mado Marcos que murió hace años, en esta lucha de su grupo. Un 
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amigo muy querido que había estudiado con ahínco la guerrilla 
de Arturo Gámiz -fundador de la Liga 23 de Septiembre-, mien- 
tras él hacía lo mismo con la de Pancho Villa. Platicaban mucho, 
intercambiaban ideas, discutían. Pero luego murió... Y al subco- 
mandante Marcos se le ablanda su voz, de por sí suave. Mira hacia 
arriba mientras se levanta el borde resbaloso del pasamontañas 
sobre su nariz de lanza. 

-Un nombre simbólico entonces, ¿como el pasamontañas? 

-Por el trabajo de Marcos no se puede saber quién es Marcos. O 
sea: si queda plenamente identificado Marcos, y desaparece, va a 
traer problemas al ejército. 

-No entiendo. 

-Si desaparece Marcos con pasamontañas, cualquiera de no- 
sotros se pone un pasamontaña y ése es Marcos. 

Lo usa sólo ante desconocidos, por supuesto. Lo usaban varios, 
desde antes, para protegerse del frío a la intemperie, y como el día 
en que atacaron San Cristóbal "hacía un frío de todos los diablos", 
muchos se lo pusieron. Entonces llegó la prensa y un reportero de 
Televisa le preguntó: "¿Usted cómo se llama: comandante Tigre, 
comandante León o comandante Perro?", y vio que era útil y se 
lo dejó. 

Marcos sólo tiene un pasamontañas. "Para qué quiero dos", y se 
ríe porque se le pregunta cuántos. Son de lana, tejidos en Chiapas, 
por supuesto, y comprados en los mercados de San Cristóbal y Oco- 
singo. Pero ya no hay en estos días. Vuelve a reír obligado a que se le 
formen unas patas de gallo prematuras. "¿A mis 63 años?", bromea. 

-Cuántos tiene, ya en serio. 

-Blanche Petrich dice que 39, pero no es más que su alucina- 
ción femenina. ¿Cuántos dice la PGR? ¿25? 

-El ocultar la cara es algo insólito en los movimientos guerri- 
lleros. No se ocultaban Fidel Castro ni el Che ni Tomás Borge. 

-Superbarrio -acota Tim Golden, bromeando. 

-Da la impresión de clandestinaje, para ocultar delitos. 

-No tengo ni siquiera multas de tránsito. 

-O para estar aquí hoy con pasamontañas y mañana en otra 
parte sin pasamontañas y nadie lo reconoce, Marcos. 

-No, es más bien -y se pone serio mientras se oprime la nariz 
con las dos manos juntas en un gesto muy suyo-... Es más bien 
respecto al protagonismo o a la corrupción que va a sobrevenir y a 
ese mensaje de que cualquiera puede ser Marcos. Cualquiera, no 
sólo del EZLN, sino de este país. 

-Se relaciona también con terrorismo, y ustedes no son terro- 
ristas, supongo. 

-Definitivamente no. 

-O con Sendero Luminoso. Eran los únicos que habían usado 
pasamontañas. 

-También por el frío, imagino. Los Andes deben ser fríos. 

Marcos deja el tono socarrón y da una palmada al periodis- 
ta. La posición bajita de la viga-banca lo obliga con frecuencia a 
apoyar los brazos sobre los muslos para sostener la espalda que 
se encorva mientras la mirada cae al piso. Trenza los dedos de 
ambas manos. 

-Por fin en las pláticas qué. ¿Se va a quitar el pasamontañas? 

-Tendrá que llegar un momento en que tenga que quitármelo. 
Quiero decir, en concreto: En las pláticas no nos lo vamos a quitar, 
íbamos a hablar sin el pasamontañas con el comisionado, aunque 
luego ante la prensa, o ante la policía -acota chistoso-, nos lo pu- 
siéramos. Pero como se da el reconocimiento ese balín de "fuerza 
política en formación", entonces decimos: "No nos reconoces, no 
nos ves". Ni siquiera a ese nivel de Camacho. 

-¿Cuál es su balance hasta ahora de la actuación de Camacho? 

-Hay cambios en Camacho. Agarra una actitud, y luego como 
que algo lo está presionando, no precisamente nuestra fuerza ar- 
mada. Creo que la federal, el gobierno... 

-¿El presidente? 

-En concreto, sí. O algunos de los grupos de poder. Él hace una 
propuesta y luego se tiene que desdecir. No por iniciativa propia, 
sino porque alguien lo presiona. Se ve que está sujeto a muchas 
presiones. 



Un momento. Moción de orden. Los periodistas se arrebatan la 
palabra entre sí y la conversación se bandea de uno a otro tema. Hay 
que volver al Marcos del pasamontañas. Al del origen ¿chilango? 

-No, soy provinciano. 

-¿Nuevoleonés? -pregunta Golden. 

-Si vas a recorrer los 32 estados hasta atinarle, no se vale. 

-¿Norteño? -insiste Golden. 

-No. 

Marcos dice haber sido periodista profesional, no estudiantil, 
que nunca recibió chayóte. Hizo estudios profesionales, univer- 
sitarios; terminó una licenciatura y alcanzó un posgrado. "No se 
puede decir", dice, en qué materia, ni si fue a la UNAM. Pero niega 
enfáticamente, con un "Nooo" prolongado, como de repulsa, ser el 
antropólogo que la pregunta de Óscar Hinojosa le dispara. 

Se amplía en cambio al contar su experiencia en el 83, cuando 
un grupo de 12 muchachos congregados como grupo político de- 
cide ir a Chiapas a eso, a politizar. 

-Nos sentíamos invencibles. Sentíamos que con nuestra pura 
convicción podíamos derrotar a cualquier ejército. Empezamos 
entonces a hablar con las comunidades, de donde vino una lec- 
ción muy grande de ellos para nosotros. La organización demo- 
crática o de vida social indígena es muy honesta, muy clara. Es 
muy difícil hacerse pato o corromperse. Además, vimos morir 
a mucha gente, a muchos niños. Se nos morían en las manos 
mientras nos dedicábamos a campañas de salud que el gobierno 
no hacía y las tuvimos que hacer nosotros. No por asistencialis- 
mo, sino porque era nuestra gente. Campañas de vacunación, 
de hacer registros. Durante mucho tiempo nuestra tropa comba- 
tiente estuvo haciendo eso. Y se nos moría la gente. Había niños 
así, de cuatro o cinco años, que jugaban a ser zapatistas y decían: 
"Cuando sea grande voy a ir a vacunar". Pero cuando los veíamos 
al otro día ya estaban muertos de diarrea, entre calenturas... Las 
niñas jugaban antes de la guerra, y ahora más, a que cuando 
fueran grandes, en lugar de casarse, se iban a ir a las montañas 
a hacer sus vidas, a aprender español, que para una mujer indí- 
gena es casi imposible. De ahí a aprender a manejar un arma es 
un salto muy grande. Entonces, cuando ellos se deciden a po- 
nerle un plazo a la guerra nos dan ese argumento: "¿Cuál es el 
problema si la muerte es nuestra? Nomás que ahora vamos a 
decir cómo nos vamos a morir. Te vienes o te quedas", nos de- 
cían. Y nosotros no podíamos contestarles: "No, espérate otros 
cinco años a ver si el nuevo gobierno que va a entrar en el 95 va 
a cambiar". No teníamos derecho, porque cada año que pasaba 
pues nomás contábamos muertos y muertos. Entonces, con esa ► 




Camacho y Marcos en los diálogos de paz 




La realidad del sureste 



lógica de muerte, nos decidimos por la lucha. Los compañeros 
nos enseñaron la montaña: nos enseñaron a caminar, a cargar. 
Y la única forma en que te aceptan es cuando cargues igual que 
ellos, cuando camines igual que ellos, cuando te chingas igual 
que ellos. Entonces sí te aceptan. 

-¿Y eso lo comprometió para siempre, Marcos? ¿Pensaba en un 
principio ir y regresar? 

-Le aposté todo a la montaña. De una vez que lo sepa el gobier- 
no: Si van a ofrecer una gubernatura, o algo: No. 

Marcos no es casado ni tiene compañera. 

-Tampoco soy homosexual. 

No puede decir si es ateo o religioso. 

-Los compañeros me prohibieron usar esas palabras. Porque si 
dices que eres religioso, van a decir que el movimiento es religio- 
so. Si dices que eres católico, van a decir que es católico. Si dices 
musulmán, lo mismo. Lo que digas. 

-Pero la fe de los indígenas debe ser muy contagiosa. 

-Son dos. Hay la que está en los libros y hay la que está en la 
montaña. Cuando los compañeros entran en la montaña apren- 
den historias que vienen de muy lejos y que oyen durante la guar- 
dia, o en la fogata. Historias de aparecidos, de mundos mágicos 
que coinciden entre una etnia y otra; historias del mucho miedo 
que produce la montaña. Qué triste es la montaña, ¿verdad? Pues 
sí, sí es. Hay historias que bailan en la montaña... No sé si me doy 
a entender y si entiendo lo que me preguntan. 

El tema de la magia y de la fe invoca al de la muerte. 

Marcos ya dijo que está preparado para la muerte. 

-Sí, estoy viviendo de prestado, porque nosotros pensábamos 
que el primero de enero se nos iba a caer el mundo encima. Cuan- 
do llega el día dos, y pasa, todo es extra. Por eso ahorita estoy 
escribiendo como loco todo lo que no escribí. Y si Petrita le escribe 
una carta al subcomandante Marcos, yo le tiro todo lo que quise 
decir algún día y no dije. Le mando seis, siete, ocho cuartillas a 



Petrita. Nada tengo que perder. Así que si me van a criticar mi es- 
tilo literario, me tiene sin cuidado. Si les gustan las cartas o no les 
gustan, también me vale madre. 

Marcos escribía literatura en sus tiempos literarios y publicó 
algo con su nombre, "pero no lo vuelvo a hacer". Dice que es una 
literatura para dársela a las mujeres, no para publicar. 

-Poesía. Es poeta. 

-Leí una entrevista de Heberto Padilla que dice: "Pos a ese Mar- 
cos dénle una gubernatura o publíquenle un libro y lo calman. Se 
ve que es poeta. Todos los guerrilleros son poetas". 

De chavo, Marcos leyó a Neruda, a León Felipe, a Antonio Ma- 
chado, a Vallejo. A Ernesto Cardenal y a Borges los leyó después. Y 
a los mexicanos Efraín Huerta, Rosario Castellanos, Sabines, Mon- 
tes de Oca. De Paz sólo le gustan los ensayos de poesía, dice. 

Aunque es buen lector de Carlos Monsiváis y recuerda en- 
tre sus primeras lecturas Días de guardar, no confiesa si el estilo 
chacotero de sus mensajes desde la montaña tiene influencia de 
Monsi, ¿o de Ibargüengoitia? Nomás se ríe. 

No escribe esos mensajes en computadora o en máquina eléc- 
trica, como pudiera suponer quien lee esos originales firmados 
con la palabra Marcos manuscrita en cada hoja. Los escribe a 
mano, o los dicta, y luego alguien los pasa a máquina y los impri- 
me en hojas que tienen previamente la firma trazada por él. Antes 
tenía una máquina portátil, mecánica, Olivetti, para las órdenes 
operativas, pero fue lo primero que botó cuando salieron corrien- 
do de Rancho Nuevo. 

-Pregúntenle a Godínez si la tiene. Creo que no. 

También fue deshaciéndose de los muchos libros que leía. 

-En la montaña cargaba libros, y luego me regañaban: Que por 
qué los cargaba. Era un suicidio, la verdad. Cuando uno llega quie- 
re traer la biblioteca completa, ¿no? Pero como te dan la carga 
pareja de balas, alimentos y todo, y además llevas libros, pues ter- 
minas botándolos porque nadie te dice: "Bueno, tú ya llevas tantos 
libros, entonces te voy a quitar balas". No cargas lo mismo... Y los 
fui botando en los distintos campamentos. 

Eran muchos, dice. De buen lector. De Monsiváis; de la Ponia- 
towska, de la noche de Tlatelolco. De todo Cortázar, Fuentes, Vargas 
Llosa "cuando todavía era digerible", y García Márquez, "que es 
aparte, o sea especial, pues". 

-Cuando llegamos a la montaña estábamos muy solos, y lue- 
go iba algún oficial y decía, como en la obra de García Márquez: 
"Marcos no tiene quién le escriba", porque andaba yo tristeando. 

Desde luego, carga muchas lecturas políticas, que no detalla, 
a excepción de sus primerísimas primerísimas de Los agachados y 
Los supermachos, de Rius: 

-En la provincia, la política llegaba por Rius, o no llegaba. Y 
aprendí el inglés -se pone a reír porque la pregunta viene de Tim 
Golden- leyendo el Playboy y el Penthouse. Hablo inglés como el Cált- 
zontzin Inspector: "Esta table es green". "The pencil is okey". Más bien 
lo leo porque tuve que traducir los manuales del Pentágono nortea- 
mericano. No hablo ruso. No hablo chino, ya párenle. 

De la frivolidad de este hombre que hace bromas y se ríe a 
cada rato como un muchacho preparatoriano sencillo, natural, 
travieso, se pasa de golpe, en otros momentos de la conversación, 
al radicalismo y a las visiones de una política utópica, que por 
momentos se antoja ingenua, idílica, del subcomandante Marcos 
del Ejército Zapatista que desde principios de año puso patas para 
arriba la política nacional. 

No se mueve del incómodo asiento de la viga con patas. La 
abertura de su pasamontañas parece el gajo de una mandarina 
chisgueteando miradas. 

Detrás de él dormitan, cada vez en mayor número, los miem- 
bros del ejército, que de sentados en el piso se han ido resbalan- 
do hasta quedar tendidos. Se arropan con la cobija, se acomodan 
para el sueño. Las armas han quedado apoyadas contra la pared, 
como palos de escoba, o de labranza. Se diría que está contento de 
platicar con extraños de la ciudad, porque aunque Marcos ya tiene 
quién le escriba montonales de cartas, vive atrapado y lejos de lo 
que llamamos la civilización. 
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El subcomandante Marcos, tal cual 



Se pone nostálgico cuando recuerda el grupo de 12 compañe- 
ros que llegaron a Chiapas en el 83. De doce se volvieron 10 al 
poco tiempo; dos murieron; cinco están en otro lado -dice escue- 
tamente, pero podría pensarse que siguen radicales en algún sitio, 
o a lo mejor renunciaron de plano- y quedan tres. Él y los otros 
dos que deben ocupar puestos importantes de los zapatistas en 
zonas clave de Chiapas, pero a los que Marcos no alude, quizá por 
cuestiones estratégicas. 

Se pone emocional cuando habla del miedo. Temor a que las 
operaciones fracasen o a que los combatientes no sobrevivan en 
los ataques: como sucedió en las tomas de los municipios de Ox- 
chuc e Ixtán. Y él era el responsable del operativo. 

-Pero el miedo personal, Marcos. Ese miedo que se encaja en 
el estómago. 

-Ah sí, cuando te están disparando y se siente que todo se 
afloja. A mí se me quita el hambre. A otros, como ese compa -y se 
vuelve de lado para señalar a uno de los despiertos todavía en el 
salón-, les da más hambre. Pero luego se centra uno en el meca- 
nismo de la respuesta, y ya no se da cuenta ni siente miedo. Hasta 
después, cuando te acuerdas: "¡Puta madre!, cómo hice esa pende- 
jada de aventarme solo, adelante, sin tener flancos que me prote- 
gieran". Sientes que todo se afloja con el miedo, ésa es la verdad. 

Se pone racional cuando habla del mito en que se ha ido ya 
convirtiendo el subcomandante Marcos. 

-¿Te molesta? 

-Me es inverosímil. 

-Lo ves prudente. 

-No lo veo. Yo no tengo ningún beneficio ni sabemos si a la 
organización le conviene. Yo no sé nada, pues. Qué está pasando. 
Nomás me entero cuando el periodista se enoja porque no le doy 
una entrevista. Y digo: "De cuándo acá soy tan famoso que me 



regañan porque soy exclusivista, y que los reflectores y que no sé 
qué". Eso es pura ideología, como dicen allá arriba, ¿no? Nosotros 
no tenemos ningún caudillismo. 
-¿No? 

-En el interior nuestro no produce ningún efecto. 

-¿No genera envidias, celos entre sus combatientes? 

-La autoridad moral de Marcos -el subcomandante se pone 
enfático y agita los dos dedos mayores como resorte- no vino el 
primero de enero. Se la gana desde antes, entre la tropa. Si ahora 
dicen allá afuera que qué bonito escribe lo que sea, a los de aquí 
les vale madres. Como quiera, siguen respetando a Marcos por lo 
que pasó antes, no por lo que se dé ahora. 

Ya empieza a clarear. Por la puerta que se abre de momento, 
hacia el espacio libre de la montaña, ya no se asoma la noche 
oscura de los viajeros ciegos que llegaron por brechas imposibles 
hasta la guarida ésta del guerrillero. 

Se ve la lloviznita y se siente el sopetón del aire colado hasta el 
salón. Se anuncian ramitas verdes que cuelgan de la techumbre, y 
las claridades de un lento amanecer. 

Marcos no parece tener frío. Sobre la mucha ropa que se pre- 
siente sobre el tronco del guerrillero, cae el grueso jorongo negro 
de lana que en Chiapas se llama chuj. Y encima todavía, en equis, 
como amarrándole el alma, las dos carrilleras repletas de balas; 
unas rojas, grandísimas, de escopeta, y las otras quién sabe. 

Se rasca el pasamontañas, abajo, a la altura del maxilar, en lo 
que parece un tic o una insistente comezón. 

-¿Le pica la barba, Marcos? 

Marcos mira aüm Golden como diciéndole: "Ah canijo", y bromea: 
-No tengo barba. Soy lampiño. 

Miente, desde luego. A la distancia de un metro, de ladito, se 
puede ver a veces asomar delatores, por el hoyo bocal del pasa- ► 
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montañas, los pelos de una barba que tropieza en el labio inferior. 
Es una barba gris, pero parece tupida y sólida. 

También del óvalo abierto de la cara, por el borde superior 
donde remata el tejido, asoma un mechoncito de cabello negro, 
no castaño, que escapa hacia la sien. 

-No le ayuden a la PGR -protesta Marcos cuando Tim le insiste 
con lo de la barba. 

Es casi su última sonrisa de la plática -es un decir-, porque de 
los misterios de un personaje que para Castillo Peraza recuerda 
el mito endeble de Robin Hood, y para otros es galán inalcan- 
zable al estilo Kevin Costner, o un Rambo haciéndola de villano 
izquierdista, o simplemente un ídolo de moda... de los misterios 
estrictamente personales, se pasa o se regresa, en esta plática, a 
los problemas serios que generó y sigue generando el estallido 
zapatista. 

-Nosotros dijimos, desde el principio, que no queríamos el 



poder. Dijimos: "Tiene que caer Salinas de Gortari y hacerse un 
gobierno provisional". Lo que yo señalé es que no le íbamos a im- 
poner a la sociedad civil -usa el término acuñado, aunque le cho- 
ca, dice- nuestra voluntad por las armas. No la íbamos a tomar de 
rehén. Al gobierno sí, pero a la sociedad civil no. 

-El punto fundamental para usted -pregunta Golden- ¿sería la 
composición del Instituto Federal Electoral, del Tribunal Electoral, 
de autoridades electorales? 

-Hay otra opción. Que renuncie Salinas y se forme un gobier- 
no de transición, y ése sí organice, según las actuales leyes elec- 
torales. Lo que decimos nosotros es que el árbitro tiene que ser 
realmente imparcial. Entonces hay dos opciones: reforma a la ley 
electoral para darle imparcialidad a alguien, o renuncia el gobier- 
no federal y se forma un gobierno de transición, y ese califica. 

-¿Y si eso no se da? 

-Seguiríamos alzados. Tal vez peleando, tal vez no. 




El subcomandante Marcos, tal cual 



-¿Cuál es su análisis crítico de los candidatos, Marcos? De Co- 
losio, de Cuauhtémoc, de Fernández de Cevallos. 

Marcos baja la vista y se queda pensando un rato más lar- 
go que de costumbre. En lo general ha respondido aprisa, como 
quien regresa la pelota en un frontón. Ahora lo piensa y mira de 
frente, como disculpándose: 

-Precisamente es de las cosas de las que no puedo hablar to- 
davía. No me lo permite el comité. El comité me dice que en el 
caso de los partidos políticos debo ser muy cuidadoso. Los del 
Comité están muy orgullosos de mantenerse independientes, 
cuando menos hasta ahora. Y si nosotros empezamos a opinar de 
uno o de otro, va a parecer que el EZLN está con un partido. O que 
se dijo algo para molestar a otro partido. Mientras no tengamos 
claro qué dicen uno u otro, piensan los del comité, qué ofrecen 
uno u otro, no debemos decir nada. En lo concreto: me lo prohi- 
bieron a mí. 



Tim Golden distrae el tema porque ha advertido las armas 
apoyadas en la pared, y la carabina de un vigía que ha permaneci- 
do hasta la madrugada con los ojos abiertos sin pestañear. 

-¿Qué son esos que parecen como Stoper de AK? -Tim es un 
experto- ¿Son carabinas o son... 

-Son carabinas AK: donativos de la PGR y del Ejército federal. 

-¿Y son Uzis las que llevaban los compañeros de antes, o Mac 10? 

-Mac 10. Nomás que les hicimos una adaptación. 

-¿Cómo las consiguieron? 

-En Estados Unidos. Creo que nomás compramos dos. Valían 
en ese entonces como 200 dólares. Pero es muy poco lo que pudi- 
mos conseguir ahí, porque la legislación norteamericana es muy 
estricta. 

-Pero si los policías mexicanos van a Arizona a comprar sus 
armas... 

-Nosotros las comprábamos a los mexicanos, era más fácil. 
Lo que nunca pudimos encontrar es un traficante de armas. Si lo 
hubiéramos encontrado, ahorita estaríamos hablando en el Cerro 
del Ajusco. 

Y Marcos se ríe. Ahora sí muy abierta, sonoramente, asombra- 
do de su propia exageración. Tal vez la sueña, pero ni él se la cree. 

El tema de las armas se asocia con la guerra. Y el tema de la 
guerra se instala cuando los malos augurios de los pesimistas ha- 
cen temer el fracaso del diálogo que ya mero empieza. Parece que 
ahora sí. 

-¿A quién le ha servido la tregua? 

-Al gobierno le ha servido ese impasse para acabar de acomo- 
dar sus fuerzas, completar su información de inteligencia, deli- 
near dónde estamos para golpear sin tocar a la población civil. 
Todo este tiempo le ha servido al gobierno para eso. 

-¿Ustedes consideran la posibilidad o el riesgo de que se em- 
prenda una ofensiva de aniquilamiento? -pregunta Hinojosa, 
siempre formal. 

-Definitivamente. Cualquier oficial de los cuadros medios dice 
que en ocho días. Y eso lo dijeron hace cuatro. Entonces me que- 
dan cuatro días -papalotea las cejas- El Ejército federal ya nos 
tiene cercados para chocar con nosotros y aniquilarnos. No creo 
que la situación pueda variar. Ya nada más hace falta que empie- 
cen a avanzar los tanques, a menos que suceda algo que deteriore 
ese impulso. La presencia de las guardias blancas, podría ser. Los 
finqueros que se están armando; mejor dicho: que se tienen que 
rearmar, porque nosotros los habíamos desarmado ya. Se pueden 
rearmar y empezar a dar golpes. 

Marcos parece estar preparado para repelerlos. Con sus carri- 
lleras cruzadas, con la escopeta que dejó por ahí y una pistola 
que se antoja extraña para el ignaro, atada a su cinturón en el 
flanco derecho, se ve en situación de alerta. Tiene las botas pues- 
tas, como dicen. Enlodadas, por cierto, de tanto chapalear por las 
veredas de cuántos territorios en la montaña y en la mítica Selva 
Lacandona. 

-Se le ve pesimista respecto al diálogo, Marcos. 

-La agenda no nos importa tanto, porque finalmente será tam- 
bién producto de un proceso de negociación. Nosotros queremos 
hablar con todos los que se pueda. Que sepan qué es lo que quere- 
mos nosotros y qué es lo que quieren ellos, y que cada quién jale 
por su lado sobre un punto en común. Pero finalmente, digo: ¿A 
qué se va a comprometer el gobierno si se firma el acuerdo de qué 
cosa, con quién si no existes? 

-El comisionado tampoco existe como figura jurídica. ¿Quién 
garantizaría entonces los acuerdos que surjan del diálogo? 

-Si el gobierno federal tiene realmente voluntad, tendría que 
darle figura jurídica al papel del comisionado. O formar una comi- 
sión que precisamente se encargue de eso. 

-¿Eso lo plantearían ustedes durante el diálogo? 

-Nosotros diríamos: Bueno, de estos acuerdos que vamos a 
tomar, qué. ¿De veras quieres llegar a acuerdos, o nomás nos en- 
cerraste aquí para hacer lo que de todos modos vas hacer? Si real- 
mente tienes voluntad, cuál estructura va a realizar eso. Porque sí, 
este comisionado no existe. ► 
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El gobierno va a golpear... 



-Se ve muy largo el proyecto de desarme del Ejército Zapatista. 

-Llevamos esperando 500 años, dicen los compañeros. Pode- 
mos esperar otros 500. 

-¿Qué verá y qué no verá la prensa durante las negociaciones? 

-La cuestión es operativa -dice Marcos-. Por ejemplo, si no- 
sotros vamos a plantear, como de veras lo van a plantear los 
compañeros del Comité, los estatutos de autonomía, nosotros 
necesitamos asesoría jurídica. Qué reformas es necesario hacer a 
la Constitución, qué leyes tomar en cuenta para formular la pro- 
puesta concreta. Todo eso. En ese estira y afloja de que si se refor- 
ma o no la Constitución, o cómo se puede hacer, no va a estar la 
prensa metida. Pero lo que sí debe ser público, abierto, es cuando 
nosotros declaremos: Nosotros dijimos esto, el comisionado dijo 
esto, el intermediario dijo esto, y acordamos esto o no lo acorda- 
mos; y aquí nos peleamos, y aquí nos mentamos la madre, lo que 
haya pasado. Nosotros lo vamos a decir claramente. 

-Al término de una reunión habrá una lectura de la minuta. 

-Nosotros le estamos proponiendo al comisionado una confe- 
rencia de prensa diaria. Pero parece que ustedes los periodistas lo 
han puesto hasta la madre, y no está muy convencido. 

-¿Usted ha hablado con Camacho personalmente? 

-Personalmente no. Por cartas. Por cartas más serias que las 
otras, claro. -Y ríe por el hoyito del pasamontañas, que no alcanza 
a mostrar la amplitud de su boca sonriente. 

-¿Y el comisionado qué dice? ¿Que no se puede lo gis tic amenté? 

-Dice que habría que ver. Nosotros proponíamos una confe- 
rencia diaria, y él no: mejor hasta que agotemos un punto. 

Marcos no parece cansado de tanto hablar y pensar en lo que 
va diciendo. Ha permanecido quieto, sin remover las nalgas como 
los tres periodistas que ya no encuentran manera de acomodarse 
en el asiento duro, y se tiene la impresión de que podría seguir 
conversando todo el día que ya empieza, hasta la noche siguiente. 
Se han apachurrado un poco sus párpados, eso sí, porque él ha 
compartido la desveladota, pero sigue girito: fortachón que pare- 



-La autonomía administrativa y política de las regiones indígenas. 
-Explíquenos eso. 

-Los compañeros dicen que en las comunidades en donde la 
mayoría es indígena, existe de por sí su forma de gobierno par- 
ticular, que subyace abajo de la gubernamental. Y dicen: "Lo que 
tiene que hacer el gobierno es reconocer que nuestra forma es la 
que opera, y la tienen que respetar y no meterse con nosotros". 

-¿A nivel de comunidades? 

-De regiones enteras. Lo que están diciendo los compañeros es 
que donde hay tzotziles, tzeltales, choles, tojolobales, opere la for- 
ma que tienen los ejidos para organizarse. Por ejemplo: Ellos eligen 
su autoridad y la quitan y la ponen cada que quieren. Pues que sea 
así. Y si alguien comete un delito, lo tratan de resolver ahí, en la 
comunidad, no lo mandan a otro lugar. Pero entonces el gobierno 
manda judiciales y eso les molesta. Dicen: "¿Por qué, si ya lo san- 
cionamos nosotros, lo quieren llevar a la cárcel? Si yo ya le puse 
una multa, por qué intervienen ustedes. Se están metiendo en mi 
estructura de mando". 

-Eso quiere decir: desconocer a la autoridad policiaca, en este 
caso. 

-Sí, eso. Significa desconocer. Que la policía estatal no se meta. 
-¿En nada? 

-Nada más cuando se apele. Cuando la misma comunidad 
diga: Bueno, esto ya está muy grande y yo no puedo. Llévenselo. 

-Para este tipo de cambios se necesitarían reformas a la 
Constitución. 

-Se reformaría el artículo cuarto de la Constitución para re- 
conocer la existencia de regiones de varias etnias que tienen su 
propia estructura... Lo que están planteando al fin de cuentas los 
compañeros es un gobierno colectivo a todo nivel. La necesidad de 
que el gobernador del estado cogobierne con un grupo de gober- 
nadores indígenas, por cada etnia. 

-¿Es una propuesta que se va a hacer? 

-Sí, se va a hacer. 



ce, aunque la cara, con todo y pasamontañas, se adivine afilada. 

-¿Qué es lo más importante para usted en las negociaciones? 
-pregunta Golden. 


-¿Para elegir paralelamente un gobernador del estado y gober- 
nadores tzotzil, tzeltal, chol, tojolobal...? 

-Sí. El gobernador del estado sería el gobernador, y en todo lo 












i 



74 



El subcomandante Marcos, tal cual 



referente a las cuestiones indígenas tiene que ponerse de acuerdo 
con el cogobernador, o como se llame ese puesto. Y en todo lo que 
es el estado, tiene que ponerse de acuerdo todo el pueblo. 

-Tengo entendido que la democracia en las comunidades indí- 
genas es muy diferente a nuestro concepto de democracia. 

-La comunidad hace un acuerdo y a eso tienen que estar su- 
jetos todos. El que no cumple el acuerdo es quitado. No es que 
se diga: Va a ganar Marcos o va a ganar Felipe. Se dice: Este es el 
acuerdo de la comunidad, ¿quién lo va a cumplir? Pues éste, y si no 
cumple, va pa' fuera. Cada tanto se reúnen y evalúan: ¿Ese acuer- 
do se cumplió? No cambian los acuerdos. Se ve si los cumplen o 
no los cumplen. Esa misma forma de democracia es la que luego 
se impone en el EZLN. El Ejército Zapatista no nace democrático, 
nace como una organización político-militar. Pero conforme va 
creciendo, la forma de organizarse de las comunidades indígenas 
permea y domina a nuestro movimiento, a tal grado que la direc- 
ción del EZLN se tiene que democratizar al modo indígena. Ellos 
dicen: Hay acuerdos fundamentales sobre los que no puedes ne- 
gociar, no tienes margen. Fuera de esos acuerdos fundamentales, 
tú tienes chance de hacer otras cosas. Un acuerdo fundamental 
de nosotros era empezar la guerra, a más tardar a las cero horas 
del primero de enero. Tienes que cumplir eso. Puedes empezar el 
primero de enero del 94 o el 31 de diciembre del 93, pero a fuerzas 
tienes que empezar. 

-¿Ese mismo sistema se siguió para elegir a los delegados za- 
patistas a las jornadas de diálogo? 

-¿Usted va a ir, Marcos? 

Marcos duda de que vaya a tomar parte en los diálogos, y con- 
fía a los reporteros, confidencialmente durante la entrevista, lo 
que Camacho anunció públicamente un poco después: que las 
jornadas se van a iniciar este lunes en San Cristóbal de Las Casas. 
Responde luego a la pregunta que se quedó colgando. 

-Para elegir a los delegados, los comités, porque son varios los 
comités clandestinos revolucionarios indígenas, se reúnen y dicen: 
Esto es lo que se va a pedir, esto lo puedes decir tú. Esto me lo tienes 
que preguntar, esto de plano no. Una de las cosas que de plano no, 
es la entrega de nuestras armas como inicio del proceso del diálo- 
go. Entonces ellos dicen: ¿A quién mandamos? ¿Con quién vamos 
a negociar? Pues con el gobierno. Entonces se ponen a escoger a 
los que saben hablar y argumentar mejor, y a los que más o menos 
manejan el español. Esos son los que están mandando. Pero ya les 
dijeron cómo tienen que hacerlo. Tampoco quieren pichones. Cada 
comité está mandando sus gallitos. 

Golden se distrae un momento observando las manos que 
Marcos tiene entrelazadas al frente. 

-¿Te comes las uñas, Marcos? 

-No. Así me las corto. 

-¿Cuántos delegados indígenas irán a las pláticas? 
-Quince. 

-¿Dónde está el fantasma de Chinameca al que usted aludió 
alguna vez, subcomandante? -pregunta Hinojosa. 

-En todo el proceso del diálogo. En el momento en que el gobier- 
no decida que es posible dar un golpe de ese tipo. Que deba medi- 
tarlo, lo va a hacer, nadie lo dude. Que llegue y diga: Bueno, ahorita 
sí lo puedo hacer y voy a salir a mano, lo va a hacer. O sea: va a 
aniquilar a los que estén ahí, porque él sabe que va la dirección, no 
va un comisionado. Él manda un comisionado, pero por nosotros va 
la dirección de nuestro movimiento. Lo puede hacer en el momento 
en que le reditúe y pueda torear las protestas que surjan. Sea en 
San Cristóbal o en la selva o dondequiera, lo va a hacer. 

Sigue el desorden de preguntas porque los reporteros están 
cansados, pero muy ansiosos de que no se acabe el tiempo sin 
preguntar lo que planearon mucho antes de salir a las montañas. 

-No nos vaya a regañar como a los de La Jornada, por no hacer 
las preguntas que debían. 

Menea la cabeza el Sub. Se ríe y se esconde el mechoncito que 
sale del pasamontañas. Tiene manos finas, como de pianista: de- 
dos largos y delgados terminados en punta chata, se coma o no 
las uñas. 



-¿Y la gente de los Derechos Humanos no les da guerra a 
ustedes? 

-Cómo no. Aunque sí, ha habido violaciones por parte de nues- 
tros compañeros. Sobre todo hostigamiento verbal en algunas par- 
tes. Eso fue lo que denunció el Consejo de Derechos Humanos, y era 
cierto. Lo mandó investigar nuestro comité. Y sí. Algunos estaban 
amenazando a la gente para que se unieran al ejército zapatista. 
Porque si no, cuando llegaran los soldados iban a matar a todos. 
Entonces les cayó nuestro comité y arrestó a cuatro compañeros 
culpables. Lo que sí es mentira es eso de que rompíamos y entrába- 
mos y todo lo demás que nos achacan. 

De pronto, un súbito salto al tema de la Teología de la Liberación: 

-Usted ha soslayado, intencionalmente o tácticamente, la posi- 
ble influencia de la Teología de la Liberación en el ejército zapatista. 

-No hay elementos religiosos, o de la estructura religiosa, o 
de la jerarquía religiosa, ni en la dirección ni en la orientación 
ideológica del Ejército Zapatista. Esta es la verdad. Lo que pasa 
es que en este estado, en concreto, ha habido un trabajo social 
muy profundo por parte de la Iglesia. Y los compañeros saben 
bien eso: que ese trabajo iba precisamente en sentido contra- 
rio a lucha armada no obstante que estaba de moda El Salvador, 
Nicaragua y todo eso. Se decía que allá sí, pero en México no 
es posible; debe haber un cambio pacífico, con movilizaciones 
democráticas abiertas. Todo el esfuerzo de la Iglesia que trabaja 
aquí iba en ese sentido. 

-De algún modo la Iglesia concientizaba de su situación a las 
comunidades indígenas. 

-No. Desde que nosotros llegamos, se produce un choque. No- 
sotros decimos: Se va a necesitar la lucha armada y hay que pre- 
pararse para ella. Y ellos decían: No. Hay que dirigir el esfuerzo en 
proyectos económicos, de salud, que resuelvan las necesidades 
indígenas. 

-¿Eso crea pugnas? 

-Sí, pero nosotros dejamos que la realidad se impusiera. Los 
compañeros hacen el proyecto, hacen el esfuerzo, pero el Estado 
los ahorca otra vez y la cuota de muertes se va incrementando, 
incrementando. Cuando nosotros llegamos, encontramos que la 
gente está clara de sus condiciones de vida. No está pensando que 
vive bien o que está pobre porque Dios así lo quiso. Políticamen- 
te, la Iglesia plantea un encaminarse a esta participación política 
abierta. Nosotros llegamos y decimos: Hay que prepararse en el 
otro sentido. Pero tratamos de no chocar, sino de que el tiempo 
nos fuera dando la razón. Y mientras, necesitábamos preparar- ► 
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nos, aprender, porque nadie nos daba asesoría militar ni armas ni 
nada. Teníamos que aprender desde cómo pararnos firmes, cómo 
saludar y todo eso. 

-A don Samuel se le acusó de que la Iglesia creaba un caldo de 
cultivo favorable a la lucha armada. 

-Nosotros, que estuvimos allí, sabemos que el esfuerzo de la 
diócesis iba precisamente en el sentido contrario. Si no hubo un 
choque directo es porque lo evitamos. Nosotros pensamos que 
la realidad también educa. Y que el Estado mexicano estaba de 
nuestro lado en el sentido de que iba a demostrar que no bastaba 
con esa lucha, sino que se necesitaba otra. 

-El carácter mediador de don Samuel. 

-Lo que pasa es que en el Ejército Zapatista la dirección real 
-no es propaganda- es indígena. Y ellos reconocen en don Samuel 
a alguien que no es del enemigo, y saben también que no es de 
nosotros. Entonces cuando ellos dicen: Bueno, quién va a estar en 
medio para poder hablar: pues don Samuel: él ha estado en medio 
de por sí. 

-¿Cómo evalúan en todo este proceso -tercia Tim Golden- el 
papel de don Samuel? El hecho de que él haya lanzado una llama- 
da tan fuerte y tan inmediata, permitió saber las causas profun- 
das del levantamiento. ¿No tuvo un rol importante en cambiar la 
visión de la sociedad mexicana hacia ustedes? 

-La verdad, yo te digo lo que pienso. Lo que hace que la so- 
ciedad cambie la forma de vernos es la prensa. Ni siquiera la te- 
levisión: la prensa escrita, los fotógrafos y todo eso. Porque no es 
que don Samuel no vea las causas. Es que cuando los mismos 
periodistas dicen: ¿Ya ven?, no, pues que sí son indígenas, no son 
extranjeros y ya vimos que viven así y todo eso. En realidad los 
que despiertan ese cambio o esa desconfianza crítica, que nada 
tiene que ver con lo que está diciendo el gobierno, es la prensa 
escrita. Fue eso. No el gobierno ni nuestras armas; tampoco don 
Samuel ni Camacho. Es la prensa, que le busca y le busca y em- 
pieza a sacar cosas y más cosas, y uno dice: Espérate, a ver, algo 
está pasando. 

-Sí tienes barba, Marcos. 

-Lo que ocurre es que la misma prensa, en su movimiento 
dialéctico, se vuelve luego contra sí misma. Primero: que Marcos, 



Marcos, Marcos. Y ahora: pinche Marcos, pinche Marcos, por qué 
nada más Marcos. Y la verdad es que Marcos no dijo nada. La que 
hizo el desmadre fue la misma prensa y ahora se están quejando 
de que por qué Marcos protagonista. Me siento como que me es- 
tán interrogando en San Cristóbal. 

La mañana clarea definitivamente. Son las ocho. Es hora de 
poner fin. 

-¿Y el país, Marcos? ¿Qué opinión tiene del futuro del país? 

-Les voy a poner un ejemplo. Hay una ley de la guerrilla res- 
pecto a la velocidad de una columna guerrillera. Dice que la ve- 
locidad de la columna guerrillera es tan rápida como el hombre 
más lento. En este caso, este país debe ser igual. ¿Cuál debe ser su 
avance económico? Tan rápido como su estado más pobre. Enton- 
ces no puede ser que una parte del país entre en el Primer Mundo, 
mientras la otra, o sea la nuestra, es aniquilada. 

-¿No puede haber dos Méxicos? 

-En este caso son tres, porque nosotros estamos en el sótano. 
Tráiganos a Guatemala para ingresar al tour. 

Se levanta el subcomandante del Ejército Zapatista por prime- 
ra y única vez en el trayecto de la entrevista. Ahora sí se ve can- 
sado como todos los demás. Están como trabadas las rodillas y un 
poco acalambradas las piernas. Tirita el cuerpo, pero ahora sí más 
por la desvelada que por el frío que ya cedió, incluso afuera. 

Uno de los encapuchados se despereza en un rincón. Otros se 
levantan firmes, a la orden. Óscar Hinojosa revisa su grabadora, 
mientras Tim Golden entrega a Marcos recortes en fotocopias de 
noticias aparecidas en la prensa norteamericana. También recibe 
un caset con música de Federico Bonasso y su grupo de rock El 
juguete rabioso, y el gran libro sin ficción sobre la guerra sucia en 
Argentina, de Miguel Bonasso. Marcos mira con atención la porta- 
da y lee el título: Recuerdos de la muerte. Pregunta, sonriendo: 

-¿Me estás queriendo asustar? 

Los tres periodistas abandonan el salón de la construcción 
campesina y emprenden el durísimo regreso al día de hoy. • 
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¿Carismático? No, sólo vine a llenar un vacío. 
Todo militar, y me incluyo, es un hombre absurdo e irracional. 

La violencia es siempre inútil. 
Fox debe convencerse: gobernar no es rating. 



e antoja un hecho insólito. La televisión mexicana, la 
^^^k empresa Televisa que hace 25 años se alió con los gol- 
■ M peadores del presidente Luis Echeverría para expulsar 
^^^^ del diario Excélsior a su director Julio Scherer García 
y al grupo de periodistas que lo acompañaron en ese momento 
agriamente histórico, aporta hoy sus cámaras para transmitir la 
conversación periodística entre el fundador de Proceso y el sub- 
comandante Marcos. 

Se antoja, y es, un hecho insólito, pero también un signo de 
apertura. 

La entrevista de Julio Scherer García, publicada en estas pági- 
nas y transmitida la noche del sábado 10 por el Canal 2, marca una 
voluntad periodística común ante un acontecimiento que ambas 
partes juzgamos trascendente. 

A los lectores, y ahora también espectadores de Proceso, les 
interesa, más que nada, entender mejor nuestra realidad. Para lo- 
grar eso, nacimos. Para lograr eso, existimos. 

A las 11 de la noche del viernes 9 de marzo, sonó el teléfono de la 
Dirección de Proceso. 

-¿Rafael? Habla Marcos... 

-¿Cómo estás Marcos? ¿Qué pasó? Nos tienes en la incerti- 
dumbre, que es peor que el desengaño. ¿Estás puesto? 
-Claro, adelante. ¿Para cuándo sería? 
-Ahora mismo, si puedes... 
-¿A qué hora? 

-Pues ya... A la una, lo que tardamos en llegar allá, con la para- 
fernalia de Televisa... 

-Órale, hasta con Televisa y todo... 
-No te hagas... Te lo avisé en la carta... 
-Sí, hombre, no te enojes... 



En punto de las dos de la mañana del sábado 10 daba comien- 
zo la entrevista de Julio Scherer García al subcomandante Marcos, 
en el patio del convento anexo a la Parroquia de la Asunción de 
María, donde pernoctaba la caravana del EZLN, en la delegación 
Milpa Alta. Culminaba así un esfuerzo de varias semanas para po- 
ner frente a frente al fundador de Proceso y al líder rebelde, en 
una entrevista que tuvo como insólito complemento la presencia 
de las cámaras de Televisa, empresa que comparte con este sema- 
nario la difusión de este acontecimiento periodístico. 

La entrevista duró exactamente una hora y quince minutos de 
la fría noche de luna llena, en el patio del convento, con las arca- 
das y la fuente como escenario, y con el comandante Tacho como 
un silencioso testigo lejano. 

A continuación se reproducen las partes sustanciales de la en- 
trevista de Marcos con Proceso. 

-¿Qué se hace, qué se dice, a quién se reza cuando se ha llegado a donde 
usted ha llegado, tan aborrecido, tan temido, tan admirado, tan único? 

-Nosotros pensamos que se ha construido una imagen de 
Marcos que no corresponde con la realidad, que tiene que ver con 
el mundo que se maneja en los medios de comunicación, que ha 
dejado de tener interlocución con la gente y ha decidido tener 
interlocución con la clase política. En ese sentido, los medios ya 
no están preocupados por lo que pida la mayoría de la gente, sino 
que, de una u otra forma, se retroalimentan porque en el proceso 
de transición el gran elector se ha convertido en el medio de co- 
municación. Su capacidad de influencia en la toma de decisiones, 
su capacidad de decidir el rumbo del país, incluso marcando rit- 
mos en la transición, ha dado a los medios de comunicación un 
poder sobre el que no han reflexionado, y, en ese sentido, lo que 
tocan los medios de comunicación lo transforman... ► 
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-Marcos, usted no puede negarse como un ser carismático... 
-Sí, sí puedo, cómo no. 

-No debe, porque lo es. No me imagino a usted mostrando co- 
sas a sabiendas de que no son ciertas. Usted no se puede dejar de 
reconocer como lo que es, un ser que atrae a muchísima gente. 

-Hay un vacío. Es que hay un vacío en la sociedad. Hay un va- 
cío que se tiende a llenar de una u otra forma. El vacío que llenó 
Fox, en el campo del área política, no significa que sea lo que apa- 
rentemente pudiera o debiera ser. Lo mismo ocurre con Marcos. 

-¿Con quién se compara usted como carismático? En el Ejérci- 
to Zapatista, ¿quién lo alcanza? 

-¿Dentro del Ejército Zapatista? 

-¿Quién se le compara, de la gente que usted conoce? 

-Al interior, nadie, pero eso no tiene que ver con... 

-¿Hacia el exterior? 

-¿Hacia el exterior? Nadie tampoco. 

-O sea, usted es carismático... 

-No. Lo que pasa es que la imagen de Marcos responde a unas 
expectativas románticas, idealistas. O sea, es el hombre blanco, en 
el medio indígena, más cercano a lo que el inconsciente colectivo 
tiene como referencia: Robin Hood, Juan Charrasqueado, etcétera. 

-¿Qué es lo que lo hace carismático? 

-Se provocan muchos equívocos en la supuesta capacidad lite- 
raria, en la supuesta capacidad de timing político, aunque más bien 
se está respondiendo a las necesidades internas y, en el desbarajus- 
te de la clase política nacional, se entra como si estuviéramos me- 
ditando cada paso que diéramos. Créeme que somos mucho más 
mediocres de lo que la gente piensa; sobre todo, no tan brillantes 
como la clase política nos concibe. 

-Usted no puede decir eso... 

-Sí puedo. 

-A usted no le queda la mediocridad, ni como expresión verbal... 

-No... No estoy negando lo que soy; estoy tratando de explicar 
las circunstancias en las que nos ubicamos, y de una u otra forma 
se borra o se pierde la perspectiva real de lo que es el personaje. La 
mayoría de nuestros pronunciamientos son muy discutibles, y no 
se discuten precisamente porque están en un entorno social que 
implica otras cosas. Discutir las posiciones de Marcos significa 
discutir la legitimidad de una causa, y eso siempre es problemáti- 
co, sobre todo en el nivel intelectual. De una u otra forma eso nos 
ha hecho, porque créeme que nos hace bien el debate de ideas; 
de hecho, nosotros hemos sido receptivos a ese debate de ideas, y 
lamentamos de una u otra forma que no se haya podido dar. 

-Veo al país peligrosamente dividido: en un extremo, las som- 
bras vivas de Juan Rulfo; en el otro, los cuerpos bien nutridos del 
poder y el dinero. Con los matices que se quiera, me parece que 
usted y el presidente Fox son hoy la imagen de esos mundos. Si 
esto es así, ¿cabe entre ustedes el entendimiento, la confianza que 
da vida a la comprensión? 

-Sí. Nosotros pensamos que sí. Nosotros nos estamos plan- 
teando la posibilidad de un diálogo. Toda esta movilización tiene 
por objetivo convencer a ese hombre -quien no tiene nada que 
perder y sí mucho que ganar- de que se siente frente a nosotros 
con la decisión seria de resolver el conflicto. Esto no es fácil, por- 
que en torno de la figura de Fox están jugando muchas fuerzas, 
entre ellas la suya propia: un ser que ha optado por construirse 
una imagen en torno de un manejo mercadotécnico, que le dio re- 
sultados, buenos resultados en un periodo electoral, pero que no 
se puede extender al periodo de gobierno. Entonces necesitamos 
convencerlo de que el problema no es de rating, sino de goberna- 
bilidad, y eso es lo que estamos ofreciendo: no una revuelta social, 
sino el reconocimiento de ese sector social (los indígenas), de sus 
capacidades y, finalmente, de su diferencia... 

Mundos opuestos 

-Aparte de que los dos ejercen una forma de poder, una forma de 
influencia, ¿hay algo en lo que se parezcan? 

-En que contamos malos chistes los dos, en todo caso... Pero 




fuera de ello, no sólo representamos dos mundos diametralmente 
opuestos, sino que el paso siguiente también es diametralmente 
opuesto. Nosotros estamos marcando el mundo que camina hacia 
el reconocimiento de las diferencias, y él está caminando al mun- 
do que va a hegemonizar y homogeneizar no sólo al país, sino al 
planeta entero. En este caso se trata de que el concepto de igual- 
dad sea referente al estatuto de mercado: somos iguales en cuanto 
que tenemos poder adquisitivo. Nosotros estamos marcando las 
diferencias precisamente en el lado contrario: la diferencia cultu- 
ral, la diferencia de la relación con la tierra, de la relación entre 
las personas, de la relación con la historia, de relación con el otro. 
Planteamos un mundo antitético al que representa Vicente Fox, y 
vamos más allá, porque nosotros decimos que en el mundo que 
proponemos también cabe Vicente Fox, mientras que en el mundo 
que él propone nos resulta muy claro que los zapatistas no caben. 

-¿Cómo cabría Fox en el mundo de ustedes, siendo un líder, en 
la dimensión que se quiera, de la libre empresa? 

-Aprendiendo. Pensamos que la libre empresa puede aprender 
a relacionarse con nosotros. No creemos que todos los empresarios 
sean ladrones, pues algunos han construido su riqueza por medios 
honrados y honestos. El hecho de que algunos de los personajes 
que saltan a la vida pública tengan un lastre de criminalidad, no 
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quiere decir que eso sea parejo para todos. Nosotros no estamos 
planteando el regreso del comunismo primitivo ni de una igualdad 
a rajatabla que finalmente esconde una diferenciación entre la élite 
política -de izquierda o de derecha- y la gran mayoría empobreci- 
da. Pretendemos que cada sector social tenga las posibilidades de 
levantarse como tal; no queremos limosnas, sino la oportunidad de 
construimos, dentro de este país, como una realidad diferente. En 
el Tephé la población está llevando adelante un proyecto turístico. 
Todas las ganancias se reparten en colectivo, y la empresa comuni- 
taria puede competir en el mercado, por lo que se refiere a eficacia, 
con cualesquiera de los grandes hoteleros. Entonces, ¿por qué no 
reconocerle a ese grupo su capacidad empresarial dándole las ven- 
tajas y posibilidades de mercado que se ofrecen a los grandes hote- 
leros? Eso es lo que está enjuego: las posibilidades de construir otro 
tipo de relaciones, incluso dentro del mercado, que no representen 
el capitalismo salvaje, donde se devoran unos a otros. Los poderosos 
de este país no ven que sus días están contados, y no a causa de una 
revolución social, sino por el avance del gran poder financiero. En 
México, los Garza Sada, los Slim, los Zambrano, los Romo y otros de 
su tamaño no tienen el futuro asegurado, debido no a que el pueblo 
se levante e instaure una república socialista, sino a que sus fortu- 
nas están en la mira del gran capital de otras latitudes. 



"Entonces nosotros decimos: En el gobierno ya no se están to- 
mando las decisiones fundamentales. Así, ¿para qué nos preocu- 
pamos sobre si el gobierno es de izquierda, de derecha o de cen- 
tro, si es que existe el centro? Consideramos que en México debe 
reconstruirse el concepto de nación, y reconstruir no es volver al 
pasado, no es volver a Juárez ni al liberalismo frente al nuevo con- 
servadurismo. No es esa historia la que tenemos que rescatar. De- 
bemos reconstruir la nación sobre bases diferentes, y esas bases 
consisten en el reconocimiento de la diferencia. 

"Cuando manifestamos que el nuevo siglo y el nuevo milenio 
son el milenio y el siglo de las diferencias, marcamos una ruptura 
fundamental respecto de lo que fue el siglo XX: la gran lucha de 
las hegemonías. La última que recordamos, entre el campo socia- 
lista y el capitalista, ocasionó dos guerras mundiales. Si esto no se 
reconoce, el mundo terminará siendo un archipiélago en guerra 
continua hacia afuera y hacia adentro de los territorios. Así no 
será posible vivir." 

El proyecto Puebla-Panamá 

"No obstante, el mercado sí puede acostumbrarse a esa realidad; es 
posible que opere en un escenario de desestabilización o de guerra ► 
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civil y cotice en la bolsa de valores. A la gente no le dicen esto y, 
por el contrario, le ofrecen un mundo idílico donde supuestamen- 
te no hay fronteras, para comprar o vender... Pero las fronteras no 
sólo permanecerán, sino que se van a multiplicar, como ocurrirá 
con el proyecto Puebla-Panamá, que será un gran crimen: Estados 
Unidos correrá la frontera hasta aquí, hasta Milpa Alta, donde esta- 
mos ahorita. El resto del país, para abajo, será Centroamérica, y OK, 
que tengan sus guerrillas, sus gobiernos dictatoriales, sus caciques, 
como Yucatán y Tabasco -Chiapas, afortunadamente, ha quedado 
en un breák en ese sentido-, que siguen la lógica de las repúblicas 
bananeras. En el resto del territorio mexicano, de aquí hacia el nor- 
te, empieza a operarse un brutal proceso de eliminación de grandes 
sectores sociales. Además, todos los indígenas que queden en este 
lado tendrán que desaparecer porque no los aceptará este modelo 
neoliberal, pues no pagan. Nadie va a invertir en ellos." 

"Si Fox es serio, habrá resultados" 

-Marcos, esto es algo más que una broma. Desde el punto de vis- 
ta de tus valores, yo pienso que el presidente Fox está diciendo: 
¿cuánto tiempo me llevará aprobar la materia? 

-Nosotros estamos tratando de ayudarle lo más que podemos. 
Claro que nuestro modo no es político. Tiene que entender él, tienen 
que entender todos que no somos una fuerza política propiamente: 
somos un grupo armado haciendo política y en ese sentido arras- 
tramos carencias, errores de criterio, un horizonte muy pequeño, 
caminando en el filo del mesianismo y del realismo político, algo 
muy difícil para nosotros. Nos proponemos tratar de convencer a 
este gobierno, no sólo a Fox, de que puede sentarse con la seguri- 
dad de que va a tener resultados si lo hace seriamente. Nosotros 
no estamos apostando al desgaste ni a que truene su programa de 
gobierno -que va a tronar, pero no porque sea malo, sino simple- 



mente porque no existe-. A lo que estamos apostando -lo hemos 
sentido en toda esta marcha y lo vemos en todos los medios de 
comunicación- es a que se reconozca el consenso absoluto de que 
éste es el momento de saldar la deuda histórica. 

"México tiene casi 200 años como nación independiente, y en 
todo momento los indígenas han aparecido como la parte funda- 
mental, pero en ningún momento se ha reconocido tal cosa. No 
pueden apostar a desaparecernos, porque han fracasado ya. No se 
va a desaparecer al indígena por cualquier campaña, por cualquier 
bomba o con cualquier arma que usen, ya que, de una u otra forma, 
el movimiento indígena resiste y se protege. Fracasaron los espa- 
ñoles, los franceses, los estadunidenses y todos los regímenes libe- 
rales, desde Juárez hasta el actual. Entonces, ¿por qué no reconocer 
que los indígenas ahí están y que es preciso darles la oportunidad? 
Nosotros lo que queremos es una oportunidad. Si fracasamos, pues 
lo vamos a asumir, aunque no vamos a estar peor que como está- 
bamos antes..." 

Vocación de muerte, perdida 

-Marcos, sigo con el presidente y con usted. El presidente y usted 
hablan de la paz. El presidente puede adaptarse a la propaganda 
y usted a la mirada, a la airada voz de los marginados. Percibo la 
violencia, Marcos, informe aún, pero que ya respira. Usted le dijo a 
Carlos Monsiváis que si no hay acuerdos "algo va a estallar". Men- 
cionó a los grupos subversivos y dijo que los habrá más grandes y 
radicales si no hay acuerdos. Estas palabras me llevan a la guerra 
sucia de los setenta, pero más extendida. En este tema, ¿por dón- 
de va su inteligencia? 

-Mira, lo que nosotros pensamos es que esa guerra está perdi- 
da. La guerra sucia está perdida. De una u otra forma, nuestra pre- 
sencia y la persistencia de los procesos en América Latina quieren 
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decir una cosa que nadie se atreve a reconocer: la guerra sucia 
la perdieron los de arriba, los que la hicieron, que finalmente no 
pudieron acabar con los movimientos armados, porque siguen re- 
surgiendo. Si nosotros fracasamos en la vía del diálogo -y nos es- 
tamos refiriendo al EZLN y a Fox-, la señal va a ser clarísima para 
los movimientos más radicales, por lo que se reñere a su posición 
frente al diálogo y la negociación, pues esto para ellos significa 
arriar banderas, significa venderse, significa traicionar. Cualquier 
contacto con el enemigo, que no sea para pedir su rendición, es 
una rendición propia. Si esa señal es mandada por el PAN en este 
caso, por el gobierno de Fox y por el EZLN, cobrará auge esta posi- 
bilidad. No estamos hablando de grupos radicales aislados, solos, 
que no tengan ningún consenso social... 
-¿Como en los setenta? 

-El zapatismo es un movimiento social que, ante la posibilidad 
de la lucha armada, optó por el diálogo y la negociación, y hasta 
ahora ha fracasado. En el caso de los movimientos de rebelión, 
gana el que no muere, el que persiste, no el que gana. Y en el lado 
del gobierno, sólo puede ganar si aniquila al contrario. Pero sería 
una guerra a largo plazo, en la que el terrorismo llega a tu calle, a 
tu casa, a tu televisión, un poco como ocurrió en los primeros días 
de la guerra en 1994, cuando empezaron a aparecer actos terroris- 
tas que no tenían nada que ver con nosotros, cuando ya en otra 
forma se decía: la guerra ya no sólo está en Chiapas, puede estar 
aquí, en una calle, en un centro comercial, en nuestra casa. Es de 
tal forma grave para la nación, y yo me atrevería a decir que para 
el mundo entero, lo que se está jugando aquí, que no es sólo la 
Ley Indígena, no es sólo el éxito mediático de Fox o el rating arriba 
y debajo de Marcos, o lo que él represente o no represente como 
símbolo, como mito, como líder social o como futuro dirigente de 
la izquierda. Lo que está en juego aquí es la posibilidad de una 
solución del conflicto. Nosotros vamos a sentarnos y a anularnos, 
en una situación en la que decimos: ayúdennos a perder. Lo que 
le estamos diciendo a Fox, y sobre todo al Congreso de la Unión, 
es justamente que nos ayuden a perder. Si nosotros tenemos éxito 
en esta movilización pacífica, ¿qué sentido tienen las armas para 
el EZLN o los movimientos armados? Pero no queremos reeditar 
las derrotas pasadas. 

"Nosotros no queremos darle a este país un corrido, un hé- 
roe más frustrado en el largo calendario de derrotas que tenemos. 
Queremos desaparecer, que la gente que te está viendo y escu- 
chando ahorita, o que te va a leer en tu revista, sepa que puede 
ser partícipe de eso. 

"No pedimos que voten por nosotros ni que nos den un cheque 
ni una parcela ni nada: pedimos que se solucione una cuestión 
histórica, y que la gente, equis, quien sea, reconozca que tiene 
un lugar, que es parte de su historia. No le vamos a la izquierda 
ni a la izquierda radical para que un personaje cante corridos. No 
lo vamos a hacer, porque no tenemos esa vocación. La perdimos 
en algún momento en contacto con las comunidades; perdimos 
la vocación de muerte en ese sentido. Sin embargo, eso no quiere 
decir que la temamos, porque no estamos jugando. Lo que pasa 
es que no aspiramos a eso, ni vamos a forzar el movimiento hasta 
que llegue a una derrota. Esto será difícil hacérselo entender al 
otro, porque sus esquemas sólo son pasado. No lo culpo de no 
entender; a veces ni nosotros nos entendemos. 

-¿No lo culpa de no entender? 

-Pues, a veces, nosotros tampoco nos entendemos. Pero somos 
sinceros, y somos honestos, y pocos políticos en México pueden 
decir lo mismo. 

Los errores de Marcos 

-Hacia adentro, en su conciencia, ¿cuáles son los errores que ha 
cometido el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, y cuáles 
son los errores que ha cometido usted? Al cabo de 20 años, los que 
usted lleva en la montaña, se afirma que no ha habido mejoría 
entre los indígenas. Usted expresó, y con razón, que no ha habido 
mejoría, pero que ahora tienen esperanza y tienen dignidad, y eso 
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es una luz, no una lumbre; hace falta ser libre, escapar, vencer a 
ese estado de miseria de años... ¿Cuánta energía pierde un hom- 
bre, Marcos, que no puede sostenerse, que no puede trabajar, que 
no puede concentrarse en la lectura de un libro? O sea, la dignidad 
y la esperanza me parecen dos valores fundamentales. Sin ellos la 
vida no sirve para nada, pero por la miseria atroz, la dignidad se 
hace muy difícil, la esperanza muy difícil... 

-Hay algo peor que eso, que es heredar, a los que siguen, la 
desesperanza. Entonces eres consciente de que todas las dificul- 
tades que estás enfrentando se las vas a heredar a tus hijos, y no 
les vas a heredar la posibilidad de cambiarlas. Es ese sentimiento 
de tenencia y pertenencia al colectivo lo que nos hizo seguir ade- 
lante. Entre los errores que ha cometido el EZLN como organiza- 
ción está el no haber aprendido más rápido de las comunidades. 
Cuando se da el fenómeno de los municipios autónomos, el EZLN 
está tan imbricado en las comunidades que, de una u otra forma, 
permean también su toma de decisiones. A la hora de que las co- 
munidades se empiezan a organizar como gobierno y a tomar de- 
cisiones, el EZLN todavía empieza a rozar con esto. Entonces nos 
damos cuenta de que las comunidades han aprendido más rápido 
que nosotros, no sólo a vivir en resistencia frente a un poder que 
estaban desafiando, sino que van construyendo una alternativa, 
tú estás pensando en los que estamos, ellos están pensando en 
los que vienen. Ellos están pensando en las generaciones que vie- 
nen, para no heredarles esa desesperanza; esto que tenemos no 
será peor, definitivamente no será peor para ellos. 

"El error fundamental de Marcos es no haber cuidado -y yo lo 
perdono porque soy yo, y si no lo perdono yo, pues quién lo perdo- 
na, ¿no?-, no haber previsto esta personalización y protagonismo 
que muchas veces, si no es que la mayoría de ellas, impide ver qué 
es lo que está detrás. No nos angustia mucho como organización, 
porque nosotros sabemos lo que está detrás, y vemos una orga- 
nización que puede sobrevivir incluso sin guerra... Esto no lo ha 
percibido mucha gente; tiene que ver mucho con que Marcos haya 
ofuscado, obstruido la vista hacia atrás. Que de una u otra forma, 
Marcos es responsable también en eso, sí, sí puede ser que su do- 
sis de vanidad, de protagonismo o de payasez o como se llame 
eso, haya contribuido... Pero sobre todo la causa es que la mayoría 
de la gente -es decir, los jóvenes- no tiene una expectativa dentro 
del espectro político, y es lógico que se agarre de lo que haya a la 
mano; por otro lado, está el realce que se ha dado a todo esto en 
la vida nacional, particularmente en los medios de comunicación, 
pues éstos no sólo deciden qué actor se convierte en político, sino 
también qué lugar ocupa ese actor político." 

-O que el político se convierte en cómico... ► 
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-Y al revés: que el cómico se convierte en político y llega a 
presidente... eso córtalo. Estoy hablando bien de Fox (...) ¿o estoy 
hablando mal? Si hablo bien, imagínate cuando hablo mal... Ahí es 
donde van comerciales. 

La no existencia 

-Los indígenas soportan siglos de explotación, pero su hambre es 
la misma hambre de los marginados. Usted ha dicho que su lucha 
es nacional y chiapaneca, por supuesto. Alguna vez, Marcos, allá 
en las pesadillas y los sueños, ¿ha escuchado el clamor unido de 
los agraviados? 

-Sobre todo en esta marcha. Nosotros previmos que iba a pa- 
sar eso y las comunidades, cuando nos mandan, acotan, o ponen 
el lazo, como decimos allá, para que sólo se vaya sobre un objeti- 
vo. De una u otra forma, a cada paso de la marcha, surge no sólo la 
escucha de ese grito, sino la tentación de hacerle eco. Y nada más 
fácil ni más irresponsable. Porque es fácil ir al paso y decir: "Yo 
también reivindico tu lucha y luego regresamos". Nosotros hemos 
tratado de resistir a eso, y decirle a la gente: "Nosotros recono- 
cemos que tu grito es justo, pero ahorita vamos sobre esto". No 
podemos ir sobre algo más. 

-¿Le preocupa la posibilidad de que los marginados se les unan? 

-Ojalá. No me asusta y lo deseo. Lo que no deseo es que se creen 
falsas expectativas sobre una persona o sobre un movimiento que 
no nace el 1 de enero de 94. Nosotros teníamos un trabajo previo 
de muchos años y de muchos sacrificios. No es fácil tener la co- 
hesión, la homogeneidad, la unidad que tienen los zapatistas, que 
han resistido tantos embates, tantos ataques. Y de pronto, para los 
medios, parece que el EZLN nace el 1 de enero de 94. Ésa puede ser 
una tentación: que un movimiento pueda empezar así, que el pri- 
mer paso será la legitimidad, y no es cierto. Porque el primer paso 
de la legitimidad es el reconocimiento propio. 

-Pero piense en los agraviados, tantos millones... 

-Ese conflicto es irremediable, y eso se lo dijimos a Fox. Sobre 
eso no hay vuelta de hoja. Lo que está en juego aquí, en nuestro 



movimiento, al acercarnos a la capital, es cómo se va a enfrentar 
ese conflicto. Pero no pueden pensar que ese conflicto va a seguir 
latente o va a ser controlado. Va a tronar. Lo que van a señalar 
ahora es si el conflicto lo van a enfrentar por la vía del diálogo o la 
negociación, o van a recurrir al recurso de las armas, al recurso de 
la violencia. Van a tener que escoger entre la vía política y la vía 
armada para enfrentar este conflicto. 

-La miseria es mucho más que un cuerpo famélico. Es la niña 
que vio Heberto Castillo abrazada a una piedra, su hija, y son las 50 
niñas de un internado que compartían una muñeca de la que sólo 
quedaban hilachos. ¿Usted, Marcos, cómo se representa la miseria? 

-En una niña también. Una niña que se me murió en los bra- 
zos, de menos de cinco años de edad, de calentura, en la comu- 
nidad de Las Tazas, porque no había un mejoral para bajarle la 
fiebre, y se me fue en las manos. Tratamos de bajarle la fiebre con 
agua, con trapos mojados, la bañábamos y todo, su padre y yo. Se 
nos fue. No requería intervención quirúrgica, ni un hospital. Nece- 
sitaba una pastilla, un mejoralito... Es ridículo, porque además esa 
niña ni siquiera nació, no había un acta de nacimiento. ¿Qué hay 
de más miserable que nazcas y que mueras y nadie te conozca? 

-¿Qué sintió usted? 

-Impotencia, coraje. Se te cae todo el mundo encima, que todo 
lo que pensabas y todo lo que hiciste antes es inútil si no puedo 
evitar esa muerte injusta, absurda, irracional, estúpida... 

-Y si esas emociones terribles se repiten en muchísimas par- 
tes, ¿es posible una lucha que se percibe en el fondo, aunque no lo 
declaren, de venganza? 

-Ése es el peligro. Si ese rencor social no se organiza, necesa- 
riamente viene la venganza. Y en el caso de los grupos indígenas 
puede tenderse al fundamentalismo, y ahí sí no hay diálogo que 
valga... Por eso nosotros decimos que es preferible que se organice 
ese descontento. En todo caso, que la sabiduría o la sapiencia de 
ese movimiento escoja. 

-Marcos, ¿cuántas víctimas vivieron sin saber lo que es la vida? 

-Eso es lo que ya no queremos que se repita. No queremos que 
se repita la gente que no nace y que no se muere. No existe. No 
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existe para ti, no existe para el público, no existe para Fox ni para 
nadie. Fuera de sus familias, no existieron para nadie. Ahora, con 
la resistencia de las comunidades indígenas, nosotros bajamos la 
tasa de mortalidad a entre 200 y 300 al año. Teníamos, antes de 
1994, 15 mil al año. La mayoría, menores de cinco años, que nunca 
tuvieron acta de nacimiento (...) 
-Vivir sin ser, Marcos... 

-Y no sólo eso. Si vives siendo, es con vergüenza. Tratabas de 
dejar de serlo para que te aceptaran en las cabeceras municipales 
y los centros de producción. Con la cara indígena, eras objeto de 
burla y engaños. Por el hecho de tener una piel morena y hablar 
otra lengua, ya significaba que tu producto bajaba de precio. 

-¿Es usted un rebelde que exige cambios profundos o un revo- 
lucionario que lucha por transformaciones radicales, otra manera 
de hacer patria? 

-Nosotros nos ubicamos más como un rebelde que quiere 
cambios sociales. Es decir, la definición como el revolucionario 
clásico no nos queda. En el contexto en el que surgimos, en las co- 
munidades indígenas, no existía esa expectativa. Porque el sujeto 
colectivo lo es también en el proceso revolucionario, y es el que 
marca las pautas. 

-¿Si fracasara usted como rebelde, optaría por la vía revolucionaria? 

-El destino es diferente. El revolucionario tiende a convertirse 
en un político y el rebelde social no deja de ser un rebelde social. 
En el momento en que Marcos o el zapatismo se conviertan en 
un proyecto revolucionario, es decir, en algo que devenga en un 
actor político dentro de la clase política, el zapatismo va a fracasar 
como propuesta alternativa. 

-¿Por qué un revolucionario se convierte en político? 

-Porque un revolucionario se plantea fundamentalmente 
transformar las cosas desde arriba, no desde abajo, al revés del 
rebelde social. El revolucionario se plantea: vamos a hacer un mo- 
vimiento, tomo el poder y desde arriba transformo las cosas. Y el 
rebelde social no. El rebelde social organiza a las masas y desde 
abajo va transformando sin tener que plantearse la cuestión de la 
toma del poder. 

-Cuando dice eso, ¿piensa en la Revolución Mexicana? 

-Sí, pienso en Zapata y en Carranza, fundamentalmente. Ca- 
rranza, que se plantea los cambios a la hora de tomar el poder. Y 
Zapata, que se plantea las demandas y al momento de tomarse 
la foto ni siquiera roza la silla. Nosotros nos identificamos con el 
zapatismo. Se necesitan políticos, desgraciadamente, pero sobre 
todo líderes sociales. Creo que el zapatismo tiene que optar y va a 
optar por los líderes sociales... 

La república de TV 

-A lo mejor la palabra político está bien o está mal. Usted me hará 
favor de aclararlo. Yo creo que usted es político. No tengo duda de 
que es escritor de prosa rimada. ¿Qué poeta le inspira, qué esta- 
dista le atrae, qué guerrillero le da fuerza? 

-De atrás para adelante, como jefe militar, Villa. Como movi- 
miento social armado, Zapata. Como líder social, no veo a ningu- 
no en el horizonte actual que realmente responda al concepto de 
hombre de Estado. No hay. Los grandes hombres de Estado son 
de la prehistoria ya. Ahorita hay mercadólogos, buenos o malos 
(...) Ahorita no metería la mano al fuego por ninguno como líder 
político, porque no veo a ninguno que responda al concepto de 
hombre de Estado, porque el hombre de Estado tiene la capacidad 
de ver hacia adelante, y no conozco ahora ningún líder político 
que vea más allá de sus narices, en todo el espectro. 

-A propósito de Villa, Marcos, en su encuentro con Vicente 
Leñero en 1994 usted le expresó su admiración por el persona- 
je; guerrillero implacable, buen soldado y hombre de gobierno en 
Chihuahua, según la biografía monumental de Friedrich Katz. ¿Se 
identifica usted con El Centauro? 

-Quisiera hacerlo. Era un hombre que tenía la visión de cuer- 
po, un hombre preocupado por sus tropas, y no me refiero sólo a 
sus tropas regulares, sino a los territorios que iba conquistando. 



No sólo se preocupaba por combatir, sino también por organizar. 
Desgraciadamente, esa parte es la menos conocida... Pero desgra- 
ciadamente, Villa es el de los corridos, el del caballo Siete Leguas. 

-Ante esas virtudes, ¿qué tanto pesa la violencia inútil? 

-La violencia siempre va a ser inútil, pero uno no se da cuenta 
hasta que la ejerce o la padece. 

-¿Y él no se dio cuenta, Marcos? 

-No sé. Yo pienso que a la distancia igual nos va a pasar a noso- 
tros, siempre va a haber vacíos o huecos a la hora de valorar a una 
persona (...) Definitivamente, un militar, me incluyo entre ellos, es 
un hombre absurdo e irracional, porque tiene la capacidad de recu- 
rrir a la violencia para convencer. Finalmente eso es lo que hace un 
militar cuando da una orden: convence con la fuerza de las armas. 
Por eso nosotros decimos que los militares no deben gobernar nun- 
ca, y eso nos incluye a nosotros. Porque quien ha tenido que recu- 
rrir a las armas para hacer valer sus ideas, es muy pobre en ideas. 

-Le voy a hacer una observación de buen gusto: las armas no 
convencen, se imponen. 

-Sí. Finalmente así es. Por eso nosotros decimos que los movi- 
mientos armados, por muy revolucionarios que sean, son funda- 
mentalmente movimientos arbitrarios. En todo caso, lo que tiene 
que hacer un movimiento armado es plantear el problema y ha- 
cerse a un lado. Es lo que nosotros estamos ahora logrando con 
éxito, después de siete años en las comunidades. De los errores 
que cometimos está no haber aprendido más rápido cómo po- 
díamos desprendernos de eso. Realmente nos hemos hecho a un 
lado. Los municipios autónomos son tan autónomos que no nos 
hacen caso. 

-No es popular el comandante Germán. Dispone, dirige, orde- 
na, sube al camión él primero, lo abandona antes que nadie, reci- 
be los documentos, los distribuye, habla con la fuerza del mando. 
Pesan sospechas sobre él y de su humanitarismo nadie habla. No 
me explico a Germán, tan diferente a usted y tan diferente a los 
indígenas, en calidad de portavoz central de lo que hace el EZLN. 
En los grados del Ejército Zapatista, él es el comandante y usted el 
sub. Germán es el que ordena, él es el que dispone. Usted, de algu- 
na manera cumple, recibe o atiende las instrucciones u órdenes... 

-¡No! El arquitecto Fernando Yáñez, que es conocido como el 
comandante Germán, significa, a la hora que lo pone el EZLN, el 
enlace con el Poder Legislativo y los partidos políticos; significa 
una señal que, como muchas que hemos dado, el gobierno no ha 
sabido leer. Con él, está diciendo el EZLN: estamos dispuestos a 
transitar de la clandestinidad a la vida pública. Eso es fundamen- 
tal. El arquitecto Yáñez sube y baja del camión porque se le ha 
encargado la seguridad. Los que mandan en el Ejército Zapatista ► 
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de Liberación Nacional son los jefes indígenas. Ésa es la verdad. 
Pero la percepción que tienes tú y los que nos están viendo aho- 
rita, es que estoy yo y atrás de mí debe estar Tacho cuidándo- 
me (...) Pero del lado de las comunidades las cosas son al revés: 
están ellos primero, y nosotros detrás... El arquitecto Yáñez no 
tiene mando ni ascendencia militar dentro del EZLN. Está res- 
pondiendo a un llamado que estamos haciendo nosotros porque 
queremos dar esa señal que, coño, nadie está leyendo. Y si un 
movimiento armado está diciendo ahí va esta parte, vean, a esto 
estamos dispuestos, y no lo lee, entonces ya de plano necesita la 
clase política una gran lección. 

-No me siento aludido, porque esa señal no fue explícita. 

-Pero va acompañada por otras. Lo que se está preguntando el 
gobierno mexicano es hasta qué punto Marcos y el EZLN no están 
jugando con una apuesta de popularidad y de desgaste, a ganar 
tiempo. Antes, con Zedillo, nosotros estábamos dispuestos a firmar 
la paz con él, que era un imbécil, un mediocre, ahorita ya se puede 
decir, por qué no la vamos a hacer con Fox, que además es produc- 
to de un proceso electoral legítimo de elección. A nosotros no nos 
espanta firmar la paz con la derecha, porque nuestro problema no 
es ése. Sería igual el problema si fuera la izquierda electoral la que 
estuviera en el poder. Nosotros estamos tratando de convencer al 
otro, en este caso el gobierno federal, de que estamos dispuestos 
a resolver esto y a hacerlo rápido, pero necesitamos una serie de 
señales. Nosotros damos una. No la ven, pues es que no le halla- 
mos todavía al modo político, pero voluntad no nos ha faltado. Si 
no logramos que tú veas esa señal o que la clase política vea esa 




señal, es que ahí fracasamos y vamos a buscar otra, pero creo que 
este país tiene que saldar una cuenta pendiente con mucha gente, 
no sólo con Yáñez, sino con mucha gente que quedó en el camino 
con todos los movimientos clandestinos, que son mucho más po- 
derosos en términos de patriotismo y compromiso social, de sacri- 
ficio, que lo que pueda decir cualquier corrido a Lucio Cabañas o a 
Genaro Vázquez. Lo que nosotros quisimos hacer, y es evidente que 
no se consiguió, es reunimos con el Poder Legislativo, que ha sido 
receptivo a su persona y a su trato (...) Lo que queremos decir es que 
nosotros no vamos a fingir la paz. Nos vamos a sentar a negociar y, 
si de la otra parte hay voluntad, nos vamos a lo último. Si estuvimos 
dispuestos a que nos maten, ¿por qué no vamos a estar dispuestos 
a negociar? No tenemos vocación suicida. 

-Anunció usted su regreso a Chiapas, estrategia al fin, ¿cuáles 
serán sus próximos pasos? En otros términos, ¿qué sigue y hasta 
dónde? 

-Sigue el proceso de paz. Si nosotros logramos, y creo que lo 
haremos, el reconocimiento de los derechos y la cultura indígena 
en la Constitución, convencer a Fox de que se siente, que dé las 
señales y decida trabajar con las comunidades para que ese pro- 
ceso de paz sea expedito y terso, entonces se necesitará un trabajo 
interno muy intenso, porque el EZLN todavía tiene que responder 
una cuestión, una incógnita, porque sabe qué no va hacer cuando 
esto termine, pero no sabe qué sí va a hacer. 

La invitación a Los Pinos... una trampa 

-Fox dice que lo invita a Los Pinos... 

-Es una trampa. Finalmente está tratando de convertir un mo- 
vimiento serio reivindicativo en un evento de horario triple A. Qué 
va a ganar el país, qué van a ganar los pueblos indígenas y qué va 
a ganar el gobierno, ya como proyecto político, el que tenga, si es 
que lo tiene, con esa foto. 

-¿Le haría un servicio a Fox? 

-¿Por qué?... Sí, yo creo que saldría ganando mucho, pero qué... 
-¿Y usted perdería? 

-No, yo no, pero las comunidades sí, porque todo el movimien- 
to que se levantó finalmente sería trivializado. Sería un fenóme- 
no mediático hueco, tan breve, tan fugaz, tan soluble como fue el 
concierto ése de... 

-¿Dirías que con alguna vileza o perversión, Marcos? 

-Sería deshonesto, ruin, vil. Además, yo lo entiendo. Él está ha- 
ciendo bien su trabajo, necesita construirse esa imagen de goberna- 
bilidad. Sabe que mientras más lo mencionen los medios, aunque 
sea para mal, su presencia se va haciendo cada vez más fuerte. 

-Marcos, yo le digo a usted: Fox está haciendo bien su trabajo 
a sus ojos... 

-A sus ojos de él. 

-¿A los de usted? 

-No, porque lo que necesita este país es un gobierno, no un lo- 
cutor. Y él piensa que sí, que su función es ser locutor porque le va 
a dar prestigio con la gente, porque lo van a conocer y lo van a parar 
en la calle. 

-¿Pero para qué? 

-Eso es lo que yo digo... finalmente le van a decir: "Nosotros 
que votamos por ti, o no votamos por ti pero sí votamos en contra 
del PRI, no te pusimos para eso". Porque una cosa es una campaña 
electoral y otra cosa es un programa de gobierno. Y la responsabi- 
lidad no es sólo de él; es también de su equipo. Pero también de 
él porque él formó el equipo, o se lo formaron, yo no sé cómo esté 
ahí. Pero cuentas y te sobran los dedos de una mano de los que 
son políticos en ese gabinete. Son empresarios bien o mal inten- 
cionados. Ni siquiera son empresarios, son gerentes. O sea, son 
empleados de un empresario. Y con esa lógica no se puede dirigir 
un país. 

-¿A quién salvaría del gabinete? 

-A Sari Bermúdez, como escritora. Ella no escribió el libro, bue- 
no... (dirigiéndose a los camarógrafos de Televisa) Ahí le cortan. Yo 
hago pausas para que corten lo que vaya a censurar Azcárraga. 




El cuento sobre la Caravana 

-Marcos, a usted le gustan los cuentos. ¿Por qué no nos cuenta uno? 
-¿No los cuenta el gobierno? 

-No, ¿por qué no nos cuenta uno? ¿Por qué no nos cuenta el 
cuento de la Caravana? 
-¿Cómo nació la idea? 

-El cuento de la Caravana. Usted escribe un cuento para que 
se conozca la Caravana. ¿Cómo lo contaría en forma de cuento? 
Así, en el lenguaje más sencillo, más cálido, lleno de humor. Claro, 
Marcos, el humor se explica a través del drama. ¿Cómo contaría 
usted ese cuento? 

-Bueno, vamos a pensar así. Nosotros nos quedamos sin salidas. 
La única forma de hacernos fuertes era salir, era caminar. No te- 
níamos ningún pie. Éramos minusválidos en ese sentido. Teníamos 
la voz y la mirada, pero teníamos que llevar esa voz y esa mirada 
a donde fuera escuchada y a donde tuviera dirección esa mirada. 
Entonces tuvimos que pedir prestados los pies de otros. A la hora 
que tuvimos que pedir prestados los pies de esos otros, tuvimos que 
construirlos porque no existían. Entonces empezamos a hablarle al 
otro y empezamos a darle un rostro, el que otros le negaron, el que 
es un número, el que es un porcentaje de una encuesta, si es que le 
toca la suerte de que lo encuesten, y empezamos a llamarlo y a in- 
tentar darle rostro y a pedirle que fuera los pies de nosotros. Encon- 
tramos unos pies muy disparejos. Es decir, el cuerpo que ya éramos, 
la mirada, los oídos, los labios que éramos, eran muy pequeños para 
unos pies muy grandes. Finalmente, cuando empezamos la mar- 
cha, empieza una especie de muñeco grotesco. A primera vista, un 
gigante. Con una vista detenida, un muñeco deforme y grande, con 
unos grandes pies y un cuerpo muy pequeño, el tronco y la cabeza. 
Ese muñeco grotesco empieza a andar a traspiés y empieza a tratar 
de convencer a los pies que no son suyos, que es, de una u otra 
forma, lo que ha tratado de hacer la Caravana a cada momento que 
se detiene: decir que no somos nosotros los que hacemos posible 
eso, sino el pie que nos está llevando, que es la gente que nos está 
recibiendo. Es en ese momento que se encuentra con el problema de 
que los pies dicen que quien manda es la cabeza, porque así está la 
historia hecha y que no ocurre que los pies manden a la cabeza. Y la 
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cabeza, necia con que los que tienen que mandar son los pies. Llega 
el momento en que los pies y la cabeza dicen lo que todos están 
pensando y nadie se atreve a decir: que en el recorrido se dan cuen- 
ta de que el mundo está de cabeza, que tiene el que no necesita y el 
que necesita no tiene nada. Finalmente, ese día, mañana 11, llegan 
al lugar donde se puede voltear esto para un lado y para otro, y a la 
hora en que el mundo se voltea de nuevo, los pies descubren que en 
realidad eran la cabeza, y la cabeza descubre que nunca dejó de ser 
un pie descalzo; moreno, además. ¡Qué mal me salió! 

-Tengo un escrúpulo y una preocupación: que lo más impor- 
tante que tuviera que decirme no lo haya yo acertado con la pre- 
gunta adecuada. 

-No, si yo estaba aterrado, porque no sabía qué me iba a 
preguntar... 

-Una cosa que le importe muchísimo y que yo no haya tenido 
la suerte de preguntarle, Marcos... 

-Yo creo que la pregunta que se están haciendo en la clase po- 
lítica: ¿Es sincero Marcos cuando dice que está dispuesto al diálogo 
y a llegar a la paz? Y la respuesta es sí. Lo único que tenemos para 
respaldarlo es nuestra palabra. Realmente si nos piden otra cosa, no 
tenemos otra cosa que darles. Pero tenemos la historia de lo que esa 
palabra ha significado. No podemos ceder en las tres condiciones, 
porque si cedemos faltamos a la palabra y eso quiere decir que es- 
taríamos en la posibilidad de subir nuestras demandas, y la garantía 
que tiene el gobierno de que no vamos a subir nuestras demandas 
es que tampoco las vamos a bajar. Si decimos una cosa, ésa es. Eso es 
lo que yo quisiera que entendieran; no sé cómo hacerle, porque las 
señales que he dado no las entienden. A lo mejor si se desvelan y ven 
tu programa, me escuchan, a lo mejor es chicle y pega y me creen, 
pero realmente nosotros estamos siendo sinceros. Y si no lo creen, 
lo que estamos tratando de hacer con toda esta gente de este mo- 
vimiento es obligarlos a creer. Nosotros tenemos ese compromiso. 

-Muchas gracias. 

-A usted... Un anuncio comercial. ¡Es que no tenemos dinero, y 
el camión se nos acaba el 16! 0 



' Publicada el 11 de marzo de 2001 en el número 1271 de Proceso. 
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